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Littératures de la France médiévale

M. Michel Z, membre de l’Institut
(Académie des inscriptions et belles-lettres), professeur

Le cours de cette année avait pour titre : « Non pedum passibus, sed desideriis
quaeritur Deus (Saint Bernard). Que cherchaient les quêteurs du Graal ? ».
Consacrer un cours auGraal est toujours téméraire, tant lamatière et la bibliographie
sont immenses. Lui donner cet intitulé l’était plus encore. À cela s’ajoutait la
menace du péché le plus grave qu’on puisse commettre au Collège de France, la
répétition, car le cours de 2000-2001 avait porté sur Joseph d’Arimathie de Robert
de Boron avant de nourrir, en 2003, le dernier chapitre du livre Poésie et conversion
au Moyen Âge.

Au reste, on ne peut parler du Graal sans courir un risque, celui du malentendu.
Le simple mot de Graal éveille tant de résonances, généralement trompeuses ! Alors
que les autres mythes littéraires hérités du Moyen Âge, celui de Roland et même
celui de Tristan et Iseut, se sont estompés, le Graal reste présent, explicitement ou
par transposition, dans l’imaginaire contemporain. Il nourrit jeux de rôles et jeux
vidéos, science fiction et heroic fantasy. Il tient sa place dans le renouveau celtique.
Dans le langage des journalistes, poursuivre un but inaccessible, comme mettre fin
à une crise financière ou trouver un consensus politique, c’est « chercher le
Graal ».

Bien entendu, le cours n’a traité que des romans du Moyen Âge, qui sont notre
première et notre seule vraie source d’information sur le Graal — et probablement
le seul lieu où il ait eu, sous ce nom, une existence. Même dans ce cadre, il n’a pas
suivi les approches les plus séduisantes et, aux yeux de beaucoup, les plus fécondes.
Il n’a traité ni de la mythologie ni de la préhistoire du Graal. Une approche possible
de textes littéraires anciens consiste à remonter jusqu’à leur préhistoire, à en
chercher la nature et le sens dans des traditions antérieures, à demi effacées, dont
les textes que nous connaissons garderaient la trace, mais sans bien le savoir ni bien
le comprendre, qu’ils méconnaîtraient et travestiraient, délibérément ou par
ignorance et incompréhension, qu’ils oblitéreraient.Une telle approche est légitime ;
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elle est passionnante ; elle est féconde, comme l’ont montré de nombreux et
magnifiques travaux, de Jean Marx à Joël Grisward, qui a appliqué avec une
efficacité remarquable la grille dumézilienne aux récits médiévaux. Elle est
particulièrement adaptée à l’étude d’une légende comme celle du Graal, dont
l’ancrage dans les mythes est évident. Mais cette approche ne permet pas de
répondre à toutes les questions. Que le Graal ait des racines et des correspondants
dans la mythologie celtique, et plus largement dans les mythologies indo-
européennes, qu’il soit lié à des mythes de fécondité et de fertilité, cela ne fait pas
de doute. Les études conduites dans ce sens éclairent des traits au premier abord
surprenants ou incohérents des romans du Graal. Elles n’expliquent cependant pas
(tel n’est pas leur but) pourquoi ces romans existent, ce qu’ils prétendent être, ni
pourquoi ils prétendent l’être, le projet de ces romans n’étant pas de livrer ce que
l’anthropologue doit mettre toute son habileté à décrypter en eux.

Il est donc également légitime de s’intéresser, en eux-mêmes et pour eux-mêmes,
à ces romans du e et du e siècle sans lesquels nous n’aurions pas l’idée de
formuler la moindre hypothèse sur le Graal, sans lesquels nous ne le connaîtrions
pas et sans lesquels il n’existerait probablement pas. Il est légitime de s’intéresser
simplement à ce qu’ils veulent dire, et non pas seulement à ce qu’il y a derrière ce
qu’ils disent et qu’ils diraient malgré eux.

Leur foisonnement, leur nombre, leur longueur excluaient de parler de tous dans
le cours d’une année. On ne l’a pas tenté. Ceux-là même dont on a parlé, on n’a
fait que les effleurer. Mais n’a-t-on pas fait bon marché de leur complexité en
posant cette simple question : « Que cherchaient les quêteurs du Graal ? » Que
cherchaient-ils ? Le Graal, bien sûr ! Ce qui évitait la lapalissade, c’était la citation
de saint Bernard : Non pedum passibus, sed desideriis quaeritur Deus, ce n’est pas par
le mouvement des pieds, en marchant, mais par les désirs que l’on cherche Dieu.
Associer une telle citation et une telle question, c’était impliquer que, d’une façon
problématique, les quêteurs du Graal, dans le Graal, cherchent Dieu. Cela aussi,
c’est une évidence, ou cela devrait l’être : nous ne connaissons le Graal, en dehors
des reconstitutions auxquelles nous pouvons nous livrer, que comme un objet lié
à la foi, au salut et même, précisément, aux sacrements de l’Église. Voir en lui autre
chose, c’est, encore une fois, lui supposer des liens avec une mythologie étrangère
au christianisme, à laquelle le christianisme l’aurait empruntée en une démarche
de récupération dont il existe bien d’autres exemples. C’est possible et même
probable. Mais cela ne change rien à ce qu’il est dans les romans par lesquels nous
le connaissons ni au sens qu’il y reçoit. Que le Graal nous soit présenté, dès la
première fois où il est fait mention de lui, comme un objet religieux, c’est ce qui
ressort du roman de Chrétien de Troyes, Le Conte du Graal, dans lequel le Graal,
quel qu’il soit (et il ne faut pas compter sur Chrétien pour nous le dire), contient
l’hostie dont se nourrit exclusivement le père du Riche Pêcheur ; Le Conte du
Graal, dans lequel le succès ou l’échec de Perceval face au Graal, puis dans sa
recherche du Graal, sont liés au péché, à la grâce, à la pénitence et à l’eucharistie ;
Le Conte du Graal, qui se présente dès son prologue comme un roman de la
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charité : tous éléments que confirme à sa manière quelques années plus tard (et
confirme d’autant plus qu’il dit bien haut vouloir se démarquer de Chrétien) le
Parzival deWolfram von Eschenbach. Au même moment, du côté français, Robert
de Boron enracine l’histoire du Graal dans celle de la rédemption. L’histoire sainte
apocryphe qu’il accrédite ainsi est adoptée par les romans en prose du e siècle,
qui l’intègrent à leur matière, et devient une vulgate.

Ces éléments d’histoire littéraire si connus, on s’est contenté de les rappeler le
plus brièvement et le plus clairement possible en brossant un rapide tableau des
dix ou douze principaux romans du Graal et en rappelant la situation dans laquelle
ils sont les uns par rapport aux autres, avant de proposer un bref état de la question
sur le mot « graal » lui-même.

Abordant à la lumière de cette mise au point d’histoire littéraire la question
posée par le titre du cours, on a observé que le mouvement interne à chacun des
principaux romans, comme le mouvement d’ensemble par lequel tous ces romans
se sont succédé, complété, assemblé, est le mouvement qui va de la rencontre du
Graal à sa quête. Cette simple formulation révèle deux traits majeurs de ces récits,
qui sont aussi deux ambiguïtés.

Premier trait et première ambiguïté : on se met en quête duGraal pour l’avoir déjà
vu une première fois, par hasard ou du moins sans l’avoir cherché ni mérité ; on se
met en quête du Graal alors qu’il s’est déjà offert comme une grâce gratuite. C’est ce
qui se passe dans Le Conte du Graal — en harmonie, a-t-on montré, avec le schéma
habituel des romans de Chrétien de Troyes et avec sa morale. C’est ce qui se passe
dans la Quête du saint Graal, où il s’agit de la grâce elle-même, à laquelle le Graal est
explicitement assimilé (« c’est le saint Graal, c’est la grâce du Saint Esprit ») : au
début du roman, le Graal apparaît aux chevaliers de la Table ronde le jour de la
Pentecôte, alors que toutes les portes de la salle sont fermées, en une répétition de la
descente de l’Esprit Saint sur les apôtres. Gauvain les entraîne alors dans la quête de
ce qui leur est déjà apparu et qui les a déjà comblés. Autrement dit, leGraal pourrait
dire comme le Dieu de Pascal : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais trouvé ».
Mais avant d’être de Pascal, cette formule est de saintAugustin, puis de saintBernard,
qui, à l’époque même et dans l’esprit même de nos romans, écrit dans De Diligendo
Deo : Nemo te quaerere valet, nisi qui prius invenerit, « Personne n’est capable de te
chercher s’il ne t’a pas d’abord trouvé ».

Second trait et seconde ambiguïté touchant le mouvement qui va de la première
rencontre du Graal à la quête pour le retrouver : cette quête est une quête
chevaleresque qui se confond avec l’aventure du chevalier errant. Pourquoi associer
le Graal à la chevalerie ? Là est la grande question que Chrétien pose dès le début
de son roman, mais sans avoir l’air de la poser, et pour l’escamoter à peine posée,
de sorte qu’il a imposé à ses successeurs une réponse qui n’était peut-être pas la
sienne à une question dont tous n’avaient peut-être pas vu qu’il la posait. Pourquoi
un objet comme le Graal se révélerait-il à des chevaliers ? Cette question, les
successeurs de Chrétien l’ont prise pour une réponse et ils ont considéré que le
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privilège de la chevalerie face au Graal allait de soi : le récit fondateur de Robert
de Boron justifie implicitement par la nécessité de garder le Graal et de protéger
une relique aussi précieuse la fondation d’une chevalerie capable d’assumer ce rôle.
Et pourtant, tout en acceptant la réponse, les plus perspicaces n’ont cessé de poser
à nouveau la question, mais sans vraiment oser l’avouer ou se l’avouer.

Avant de montrer de quelle façon et dans quels romans se révèle cette question
latente, on a souligné que c’est elle qui donne tout son sens à la citation de saint
Bernard dans le contexte du cours.

La référence à saint Bernard est naturelle dès qu’il est question de la quête du
Graal depuis le grand article d’Étienne Gilson, « La mystique de la grâce dans La
Queste del Saint Graal » paru dans Romania en 1925 à la suite de la publication
du roman par Albert Pauphilet. Cet article montre que ce roman, très différent du
reste du cycle où il est inséré, a été écrit par un cistercien ou du moins dans
l’étroite mouvance cistercienne par un auteur particulièrement informé de la pensée
et des écrits de saint Bernard. S’il a donné lieu dans le détail à des discussions, en
particulier sur la question de savoir si l’influence de Guillaume de Saint-Thierry
n’est pas aussi présente dans le roman que celle de Bernard lui-même, il a été
accepté par tous dans ses grandes lignes et confirmé récemment par les recherches
de Fanni Bogdanow. Aussi bien, le rôle des cisterciens dans la formation spirituelle
et l’édification des laïcs est à cette époque si important que l’influence de leur
spiritualité se fait partout sentir. Surtout, Gilson aborde la question de l’influence
cistercienne sur La Quête du Saint Graal dans une perspective particulière, seule à
pouvoir lui conférer toute son importance, celle de « la mystique de la grâce » (c’est
le titre même de son article) : on ne saurait mieux dire que l’enjeu de cette quête
est la grâce de Dieu et la révélation par laquelle elle se manifeste.

D’autre part, saint Bernard est l’auteur du traité De Laude Novae Militiae,
« Éloge de la nouvelle chevalerie », qu’il a composé, non sans s’être fait prier assez
longtemps, vers 1130 à la demande d’Hugues de Payns pour accorder, en quelque
sorte, son parrainage au nouvel ordre religieux et militaire des Templiers. Lorsque
La Quête du Saint Graal oppose la « chevalerie célestielle » à la « chevalerie
terrienne », on invoque toujours, s’agissant d’un roman aussi marqué par l’esprit
cistercien, ce traité qui, en apparence au moins, fait la théorie et l’apologie d’une
forme de « chevalerie célestielle ».

La quête du Graal est décrite à travers la mystique cistercienne de la grâce, à
laquelle le Graal lui-même est identifié. Le fait que cette quête prenne la forme de
l’aventure chevaleresque peut trouver une justification dans la vocation des ordres
religieux militaires dont saint Bernard avait patronné le plus ancien et le plus
prestigieux. Tout cela justifiait qu’une citation de saint Bernard définît l’objet du
cours. Cette citation elle-même, Non pedum passibus, sed desideriis quaeritur Deus,
tirée du 84e sermon sur le Cantique des cantiques, dit que le déplacement physique,
avec ses pieds (et à plus forte raison avec ceux de son cheval), est inutile à la quête
de Dieu (le terme même de quête est impliqué par le verbe quaeritur qui est de la
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même racine) et ne permet pas de le trouver. Et elle rapporte cette quête au seul
désir de Dieu. Que pouvaient donc espérer les chevaliers qui couraient le monde
et l’aventure en quête du Graal ?

À cette question, on a cherché à répondre, non pas directement, mais en
commençant par approfondir le sens de la formule de saint Bernard, et d’abord en
examinant minutieusement son contexte. Ce qu’on y trouve, c’est que la quête de
Dieu est à la fois sa propre origine et sa propre fin, la première des vertus et
l’accomplissement de toute vertu. Plus important encore : il n’y a pas de terme à
la quête de Dieu, car même la découverte de Dieu ne mettra pas de terme à sa
quête. Même trouvé, il continuera à être cherché. Pourquoi ? Parce que la quête
de Dieu, c’est le désir de Dieu, et que ce saint désir, loin d’être éteint, sera attisé
par la felix inventio — « l’heureuse découverte » de Dieu ; car la consummatio
gaudii, « la consommation de la joie », sera au contraire de l’huile sur le feu du
désir. La quête de Dieu, c’est un désir brûlant, dévorant, c’est la somme de tous
les désirs : rien à voir avec la marche à pied, ni avec la chevauchée, ni avec la lente
relation de longues aventures menant de châteaux en forêts. Comme un amour qui
ne s’éteint pas, posséder Dieu, c’est encore le désirer. À l’époque de saint Bernard,
les troubadours, dont certains sont marqués eux aussi par sa spiritualité, cherchent
à exprimer dans les tensions de leur poésie la contradiction du désir amoureux qui
souffre de n’être pas assouvi et tremble devant un assouvissement qui le ferait
disparaître. Le désir de Dieu, au contraire, survit à son assouvissement et même
s’y alimente.

Impossible, donc, de traduire la quête de Dieu dans les termes d’un itinéraire,
d’un voyage, d’une série d’aventures rencontrées en chemin et dont la découverte
de Dieu marquerait la fin. Impossible de traduire la quête de Dieu en quête du
Graal. Et pourtant, « le Saint Graal, c’est la grâce du Saint Esprit », dit en ces
propres termes le roman éponyme, La Quête du Saint Graal, si marqué par l’esprit
cistercien. Et pourtant les saints personnages qui peuplent ces romans savent bien
rappeler aux chevaliers le parallèle et l’opposition entre le désir de Dieu, avec lequel
se confond le désir de voir le Graal, et le désir humain. Dans Perlesvaus, le Roi
Ermite dit à Lancelot : Se vos fussiés en autreteil desirrier longuement de veoir le Graal
comme vos estes de veoir la roine, vos l’eüssiez veü. Il ne s’agit pas de courir le monde
et les aventures. Il s’agit de désirer.

La formule de saint Bernard n’est pas unique. Il en existe des variations sous sa
plume et sous celle d’autres auteurs. Elle vient de saint Augustin : Affectibus non
passibus ad Deum currimus (sermon 306B), « Nous ne courrons pas vers Dieu avec
des pas, mais par les affects » (c’est-à-dire par les sentiments, les passions, les désirs,
termes par lesquels on peut, selon les cas, traduire affectus). Mais ailleurs chez saint
Augustin on en trouve une formulation qui remplace les affects ou le désir par une
notion plus philosophique, celle de ressemblance, qui joue un rôle si important
dans sa réflexion sur l’image : Non enim locorum intervallis sed similitudine acceditur
ad Deum, et dissimilitudine receditur ab eo, « Ce n’est pas, en effet, en franchissant
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des distances matérielles qu’on s’approche de Dieu, mais par la ressemblance, et
c’est par la dissemblance qu’on s’en éloigne » (De Trinitate, VII, 12). Cette formule
se comprend par référence à la grande réflexion de saint Augustin sur l’image
autour des trois termes image — ressemblance — égalité (voir Olivier Boulnois,
Au-delà de l’image. Une archéologie du visuel au Moyen Âge, V

e-XVIe siècle, 2008,
p. 25-31, et, pour une application aux romans du Graal, Jean-René Valette,
La Pensée du Graal, 2008, p. 63-208).

EntreDieu et l’homme, il n’y a certes pas égalité, mais il y a image et ressemblance,
selon la formule même de la Genèse. L’homme est créé à l’image de Dieu. Il doit
s’efforcer de conserver sa ressemblance avec Dieu et de la restaurer en effaçant la
dissemblance du péché. C’est pourquoi « on s’approche deDieu par la ressemblance
et on s’en éloigne par la dissemblance » : le franchissement de l’espace n’a rien à
voir dans l’affaire.

Et pourtant, la métaphore du déplacement et du cheminement est inévitable :
acceditur, receditur, dit saint Augustin lui-même. C’est précisément parce qu’elle est
inévitable et qu’il est impossible de dire et difficile de penser sans elle la quête de
Dieu et la progression vers lui qu’Augustin doit préciser, comme le fera saint
Bernard, qu’il ne s’agit pas, à la lettre, d’un déplacement. Le déplacement n’est
qu’une figure. Mais dire la quête de Dieu sous la forme du récit oblige à passer
par cette figure et à faire du récit de cette quête celui d’un déplacement dans
l’espace, à incarner cette quête sous les espèces du voyage. Surtout à une époque
où il n’est d’autre roman que le roman d’aventures et où on ne conçoit pas de
progression du récit romanesque qui ne s’incarne pas dans les déplacements du
héros. Surtout à une époque où l’impossibilité d’exprimer autrement que dans les
termes du cheminement la progression vers Dieu est avalisée, sanctionnée par des
formules comme Christum sequi, empruntées aux Évangiles eux-mêmes, et surtout
par l’omniprésence de la figure de l’homo viator, inlassablement commentée et
dont celle du pèlerin est vue comme la représentation littérale. Bref, la narration
ne se conçoit guère au Moyen Âge que comme narration du déplacement, en
même temps qu’elle est, comme l’écrit Jean-René Valette, « la structure
d’intelligibilité fondamentale » du christianisme.

Par leur nature comme par leur objet, les romans du Graal ne peuvent donc être
que des romans du déplacement. Mais ils n’ignorent pas que l’on ne progresse vers
Dieu que par la ressemblance ni que non pedum passibus, sed desideriis quaeritur
Deus. L’hypothèse avancée par le cours a été qu’ils sont en partie modelés par la
tension ainsi créée, que c’est dans l’effort pour la résoudre qu’il faut pour une
bonne part chercher leur sens, enfin que cette tension ne se résout peut-être pas
autant qu’on pourrait le penser en faveur de l’aventure chevaleresque.

On a rappelé, au reste, que, dans un beau passage de sa leçon inaugurale au
Collège de France, dans laquelle il soutient, non sans une petite malice paradoxale,
que le Moyen Âge est plus proche de la philosophie antique de la nature, plus
disposé à reconnaître la grâce de Dieu à l’œuvre dans la nature, et à cet égard plus
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optimiste et plus humaniste, que ne le sera l’humanisme de la Renaissance, Étienne
Gilson montre que la nature dans laquelle baignent les héros des romans du Graal,
la nature qui les environne, est inondée, pénétrée par la grâce, mais dans un
mouvement qui est celui de la conversion et de la transfiguration, non du
déplacement : l’important, à ses yeux, n’est pas que les chevaliers élus aillent, en se
débattant et en combattant, dans la violence de la chevauchée et du combat, depuis
la forêt ou le château de la mauvaise coutume jusqu’au château de l’élection, celui
du Graal, mais que, là où ils sont, ils appellent la grâce : « la nature entre pour
toujours dans l’Enchantement du Vendredi Saint ». Derrière la référence à Wagner,
la formule, comme on a tenté de le montrer, s’applique tout autant à Chrétien.
Gilson voit les romans du Graal, non comme des romans du déplacement, mais
comme des romans de l’immersion dans la nature et dans la grâce ; non comme
des romans du salut individuel, celui du seul héros élu, mais comme des romans
du salut collectif et même universel, celui de la nature sauvée par la grâce.

Or cette conception conforte une intuition de Thomas Pavel dans La pensée du
roman. Pavel suggère que la grande différence entre le roman antique et le roman
médiéval est que le premier ne s’intéresse qu’à un destin individuel, tandis que le
second prend constamment en compte le collectif et l’universel. Le roman
hellénistique et alexandrin, marqué par les religions orientales et par leurs mystères,
réserve à l’initié un salut ésotérique. Le roman médiéval délègue au héros la
responsabilité du salut collectif : défendre son prince contre les sarrasins, prendre
sa place dans la communauté des chevaliers de la Table ronde et satisfaire à ses
règles, abolir les mauvaises coutumes dont ses prédécesseurs ou des innocents ont
été avant lui les victimes, être l’instrument de la conversion des îles de Bretagne
— les romans du Graal plaçant leur action au temps de leur évangélisation,
quelques générations seulement après le Christ.

Thomas Pavel montre ainsi que l’évolution du roman médiéval à ses débuts,
cette évolution qui conduit de la fresque historique à la focalisation sur un héros
unique, ne se fait pas, comme on pourrait le croire, au détriment d’un idéal
collectif, mais au contraire au nom de cet idéal. La succession des souverains de rei
en rei et d’eir en eir, comme le dit Wace au début du roman de Brut, ne donne pas
de sens à l’histoire, hors le fait de doter Henri II Plantagenêt, régressivement,
comme le fait explicitement le roman de Rou, d’ancêtres illustres. Mais le jeune
chevalier, aux aventures duquel le roman entier est consacré, est porteur de valeurs
collectives et sur lui repose la révélation, la survie ou l’écroulement d’un monde
grandiose et menacé. C’est à travers ces destins individuels chargés d’une
responsabilité collective que les romans du Graal retrouvent l’histoire. Non pas
celle de Geoffroy de Monmouth ou de Wace, qui va d’Énée et de Brutus à Henri
II Plantagenêt en passant par le roi Arthur et par Rollon, mais celle qui va de
Joseph d’Arimathie à Perceval ou à Galaad. Leur histoire est celle du salut, qui,
formulée dans les termes d’Étienne Gilson, consiste précisément dans la rencontre
de la nature et de la grâce. Ils passent ainsi du collectif à l’universel.
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Mais l’histoire du salut ramène à la grande aporie des romans du Graal, celle du
type d’adhésion qu’ils appellent. Ils ne sont pas parole d’Évangile, l’Église ne leur
reconnaît aucun crédit, tout au contraire, et pourtant ils écrivent une suite et
presque un complément de la révélation christique, ils s’enracinent dans les textes
sacrés, certains de leurs auteurs sont imprégnés de théologie monastique. C’est peu
de dire qu’ils prennent au sérieux la révélation chrétienne et qu’ils veulent la servir.
Veulent-ils pour autant être crus ? Peuvent-ils le vouloir ? On s’est peu attardé sur
cette question, déjà abordée dans le cours de 2000-2001, sinon pour résumer d’un
mot arguments et solutions. On a rappelé l’excellente formulation de Francesco
Zambon, pour qui les romans du Graal traitent « du rôle ou de l’incidence qu’a
l’écriture dans la Révélation ». Il suggère ainsi, observions-nous alors, que « l’espace
de jeu autorisé par la Révélation pour l’expression de la vérité est à chercher dans
les conditions mêmes de la mise en récit ».

Mais en même temps, c’est la mise en récit elle-même qui jette un doute sur
l’authenticité de la révélation que prétendent receler les romans du Graal :
poursuivre un récit ordonné, dit Hugues de Saint-Victor, c’est ce à quoi se limitent
les apocryphes, qui suppléent par là à l’absence de l’inspiration de l’Esprit Saint :

Plures evangelia scripserunt, sed quidam sine Spiritu Sancto magis conati sunt ordinare
narrationem quam historiae texere veritatem. (Hugues de Saint-Victor, Didascalicon IV, 6)

Plusieurs auteurs ont écrit des évangiles, mais certains d’entre eux, privés de l’aide de
l’Esprit Saint, se sont davantage efforcés de mettre en ordre un récit que de tisser une
histoire vraie (Trad. Michel Lemoine).

Or, les romans du Graal ne se fondent-ils pas sur un évangile apocryphe, celui
de Nicodème, dont la traduction partielle est au cœur du Joseph d’Arimathie de
Robert de Boron, et donc de sa mise en prose, l’Histoire du saint Graal, placée en
prologue au cycle du Lancelot-Graal ? Oui, mais l’Évangile de Nicodème n’est
qu’un demi-apocryphe. Il est absent de la liste des apocryphes attribuée au pape
Gélase, et reprise par Hugues de Saint-Victor précisément dans le Didascalicon. De
sorte que l’ambiguïté du statut attribué au Graal n’est jamais résolue.

On note, chez Hugues de Saint-Victor, l’opposition, qui donne à réfléchir pour
l’ensemble de la littérature médiévale, entre ordinare narrationem et historiae texere
veritatem. La « narration » peut, tout au plus, être ordonnée selon la succession des
événements et des faits, au lieu d’être sans ordre. Mais la vérité de « l’histoire » se
tisse dans le texte ; elle ne se réduit pas à une succession, même ordonnée,
d’événements, mais elle est le résultat d’une élaboration de la pensée et du discours ;
elle fait apparaître entre les événements un enchaînement (une chaîne, mais nous
disons plutôt, toujours avec l’image du tissage, une trame), une interdépendance,
une relation nécessaire d’où jaillit le sens. Et comment l’œuvre s’y prend-elle pour
tisser la vérité dans le texte ? S’agissant des romans du Graal, les discours qui les
scandent, découpent le récit, le structurent et en éclairent les péripéties — discours
des ermites ou des moines de la Quête du saint Graal ou de Perlesvaus, mais déjà,
et aussi bien, discours des divers personnages rencontrés par Perceval dans le
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Conte du Graal —, peuvent être lus comme un effort pour « tisser la vérité de
l’histoire » et en trouver le sens au-delà de l’ordre simple de la narration. La
conjointure qui organise le roman et le déchiffrement des aventures qui scande son
déroulement peuvent ainsi se lire comme l’effort pour trouver, au-delà d’une
narration nécessairement « apocryphe », une vérité de l’inspiration.

Le Didascalicon entretient ainsi l’espoir que le déroulement du récit pourra, par
une sorte de saut qualitatif, se métamorphoser en texture de la vérité. Dans le cas
des romans du Graal, pour reprendre l’observation de Thomas Pavel, le sens que
prend la collection des aventures n’est pas seulement collectif, mais aussi, à la
lumière du Graal, universel. Là aussi, le simple ordre de la narration est transcendé
par l’universel qui y est tissé et dont le visage finit par apparaître. Enfin, pour
revenir à la formule de saint Bernard, Non pedum passibus, sed desideriis quaeritur
Deus, la succession des pas, c’est l’ordre de la narration, et d’autant plus que la
narration romanesque est auMoyen Âge celle de déplacements et de cheminements.
Cette accumulation des pas ne suffit pas ; seul un mouvement tout différent, celui
des désirs, appelant en réponse l’inspiration de la grâce, peut avoir pour effet que
les pas conduisent quelque part, là où par eux-mêmes ils ne seraient jamais
parvenus.

Il reste que les personnages des romans du Graal sont des créatures de parchemin.
La question « Que cherchaient les quêteurs du Graal ? » revient à la question « Que
cherchaient les lecteurs du Graal ? » C’est évidemment à travers leurs propres
représentations et leurs propres aspirations, comme à travers les représentations qui
structuraient pour eux la vie sociale et la vie morale, qu’ils lisaient ces romans, et
en particulier à travers deux d’entre elles, qu’ils retrouvaient dans l’itinéraire des
chevaliers errants : celle de l’homo viator (bien que non pedum passibus, etc.) et celle
du miles Christi. C’est à travers ces deux figures que les romans ont été abordés.

Comment les quêteurs du Graal n’auraient-ils pas été rapprochés des pèlerins,
puisque, comme des pèlerins, ils étaient en chemin vers un lieu et une relique qui
leur apporteraient la grâce ? Comment le pèlerinage, pratique fondamentale de la
spiritualité médiévale et image constante de la vie de l’homme en ce monde, ne se
serait-il pas profilé sur l’horizon d’une quête qui invite aussi bien à la conversion
qu’au cheminement. Une part importante de la littérature médiévale est une
littérature de la conversion. Conversion du futur saint dans la littérature
hagiographique, du pécheur repentant dans la littérature morale ou spirituelle, du
sarrasin généreux et de la belle sarrasine dans les chansons de geste. Mais aussi
conversion plus générale de celui qui, dans tous les domaines, a la révélation de sa
propre vérité et trouve, soudainement ou laborieusement, sa voie. En ce sens,
même le roman d’aventures et d’amour, qui est, depuis Chrétien, un roman de la
découverte de soi-même, repose sur une forme de conversion. Du modèle profane
au modèle religieux, de Lancelot à Galaad, la continuité l’emporte sur la rupture
— à ceci près que, paradoxalement, Galaad n’a pas besoin de conversion et est, des
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deux personnages, celui qui lui est le plus étranger. Du coup, a-t-il besoin lui-même
de ce pèlerinage qu’est la quête du Graal ? La question n’est pas si absurde qu’il
semble.

D’un côté, « la narration est la structure d’intelligibilité fondamentale (du
christianisme) », comme l’écrit Jean-RenéValette, de l’autre la narration romanesque
médiévale tend à se confondre avec le déplacement et à considérer que le récit
n’avance que si les personnages le font aussi : d’où l’aventure et le chevalier errant.
Ainsi, la littérature narrative tout entière tend à se présenter comme le récit d’un
voyage au cours duquel le personnage change intérieurement à mesure qu’il change
de lieu et dans la mesure où il le fait, accompagnant son déplacement d’une
mutation — terme synonyme, bien que plus neutre, de celui de conversion. Tout
entière, cette littérature est, au moins métaphoriquement, le récit d’un
pèlerinage.

Ces questions ont été traitées avec un certain détail. À titre de comparaison, on
a examiné aussi ce qui définissait le pèlerinage, dans quelles circonstances le
pèlerinage était encouragé et dans quelles autres il était considéré avec suspicion.
Pour situer la quête du Graal au regard du pèlerinage, on a étudié deux épisodes
extraits de romans du Graal qui relatent de véritables pèlerinages. Des épisodes
bien et trop connus : celui des chevaliers et des dames, imités par Perceval, le
vendredi saint à l’ermitage de l’oncle ermite dans le Conte du Graal de Chrétien
de Troyes (certes, ce n’est qu’à demi un pèlerinage, mais il en a cependant les traits
essentiels) ; celui du roi Arthur à la chapelle Saint-Augustin dans le Haut Livre du
Graal — Perlesvaus, complété par celui du même roi Arthur au château du Graal
après sa reconquête par Perlesvaus.

Dans le Conte du Graal, le roman, après avoir quitté Perceval pour suivre
longuement les aventures de Gauvain, revient à lui une dernière fois, annonçant,
quand il le quitte à nouveau, qu’il se passera longtemps avant qu’il en reparle —
mais il s’interrompt, 3000 vers plus loin, sans en avoir reparlé (v. 6141-6438). Cet
épisode, la rencontre de Perceval et de son oncle ermite, pourrait être bref ; or il
occupe 300 vers alors qu’il ne se passe presque rien. Et ce qui se passe, c’est un
pèlerinage, mais un pèlerinage tout proche, où la conversion compte plus que le
cheminement.

Lorsque le poète revient à Perceval, c’est pour dire qu’il a perdu la mémoire, qu’il
a même oublié Dieu, et que pendant ce temps cinq années se sont écoulées sans
qu’il entre dans une église, sans qu’il adore la croix (v. 6143-6150). C’est dire que
le temps n’existait plus pour lui, car ce qui fait le temps, c’est le calendrier liturgique,
autrement dit la participation à la vie du Christ. Oublier Dieu, c’est ne pas vivre
le temps. C’est bien ce que l’auteur veut nous faire comprendre, puisque Perceval
retrouve la conscience de soi et la pensée de Dieu au sommet de l’année liturgique,
au moment le plus important, du vendredi saint au dimanche de Pâques.



LITTÉRATURES DE LA FRANCE MÉDIÉVALE 853

Mais bien qu’il ait tout oublié et qu’il ait oublié Dieu, il lui est resté une chose.
Ce qu’il avait tant désiré, ce qui avait été le premier objet de sa quête, ce qui avait
été son grand apprentissage, sa grande initiation, il l’a encore : la chevalerie (v.
6151-6163). Il multiplie les aventures et les exploits plus qu’il ne l’a jamais fait. Il
emploie ainsi ces cinq années sans qu’il lui souvienne de Dieu (v. 6162-6163) :
autrement dit, ces exploits chevaleresques sont nuls et non avenus, puisqu’ils
occupent un temps qui n’existe pas, qui n’a ni structure ni sens.

Au bout de ces cinq ans, pendant lesquels son état de chevalier, qu’il avait tant
désiré, ne lui a servi à rien, il rencontre des chevaliers et des dames, comme au
début du roman. Mais ce ne sont pas des chevaliers dans tout l’éclat de leurs armes
effrayantes, resplendissantes et désirables, poursuivant d’autres chevaliers et des
dames qu’ils ont peut-être enlevées— situation qui laisse deviner quelque troublante
aventure où les violences du combat se mêlent à celles de l’amour. Cette fois, les
dames sont les plus nombreuses et tous vont à pied, en langes et deschaucié (v. 6172).
Et cette fois, c’est lui, Perceval, qui est tout armé et dont les autres s’étonnent qu’il
le soit. Non parce qu’ils ignorent ce qu’est un chevalier, comme il l’ignorait au
début du roman. Mais parce qu’ils savent, eux, qu’être chevalier n’est pas le but
ultime de la vie. Eux qui sont chevaliers et dames, ils ont renoncé à leurs chevaux,
à leur armure, aux vêtements conformes à leur rang pour se rendre à pied, non pas
au bout du monde où se trouve l’aventure, mais tout près, en un lieu caché et
proche où l’ermite les attendait pour les confesser. Ils reprochent à Perceval —
doucement, mais comme une faute grave — de porter les armes le jour de la mort
du Christ.

Comme au début du roman, Perceval pose alors une question. Mais cette
question est : « Quel jour sommes-nous ? » (v. 6190). Il revient à lui en posant une
question qui le ramène dans le temps qu’il a oublié pendant cinq ans et qui est le
temps du salut. Et on lui répond, non seulement en lui disant que C’est li vendredis
aorez, / Li jors que l’an doit aorer / La croiz et ses pechiez plorer (v. 6192-6194), mais
en lui faisant un résumé de plus de trente vers de l’incarnation, de la passion et de
la rédemption — sorte de paraphrase de la partie du Credo consacrée au Fils.
Comme si ses interlocuteurs comprenaient à sa question son oubli de Dieu et
jugeaient utile de lui rappeler les fondements de la foi chrétienne. Car Perceval est
revenu au point où il en était quand il était chez sa mère dans la gaste forêt. Pire
même, car alors il avait une idée de Dieu, même si elle était naïve et trompeuse.
La régression est totale, alors même que sa progression dans la valeur chevaleresque
a été confirmée.

Nouvelles questions de Perceval, nouvelles réponses : D’où venez-vous ? — De
chez un ermite qui habite cette forêt. — Qu’alliez-vous faire là ? Qu’avez-vous
demandé ? Que cherchiez-vous ? — Nous lui avons demandé conseil pour nos
péchés et nous nous sommes confessés. Perceval pleure alors et demande quel
sentier et quel chemin il doit suivre pour parvenir auprès de l’ermite, à qui il veut
parler.
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Non seulement il y a là un écho inversé de la scène initiale du roman, mais il
faut prendre garde à la formulation de la question de Perceval après qu’il a entendu
que ses interlocuteurs viennent de chez l’ermite :

- Por Deu, seignor, la que feïstes ? Au nom de Dieu, messeigneurs, qu’alliez-vous
faire là ?

Que demandastes ? Que queïstes ? Qu’avez-vous demandé ? Que cherchiez-vous ?
(Conte du Graal, v. 6233-6234)

La question de Perceval consiste à demander quelle question ses interlocuteurs
ont posée. Lui qui n’a pas posé de question devant le cortège du Graal, il juge
maintenant évident qu’on interroge celui qui vous fait face. La gradation en
apparence inversée de ses propres questions est la vraie gradation, qu’il découvre
enfin. On pourrait croire qu’on commence d’abord par chercher, que quand on
cherche, on demande, et que quand on a la réponse, on peut agir. Mais Perceval
pose ses questions dans l’ordre inverse : qu’alliez-vous faire ? Qu’avez-vous
demandé ? Qu’avez-vous cherché ? En dernier lieu vient ce verbe « quérir », de la
même famille que « quête ». « Faire » est général et banal ; « demander » est plus
important ; « être en quête » est le plus important. Les questions de Perceval et leur
ordre montrent que dès lors qu’on lui a rappelé la date et la signification du
vendredi saint, il est en état de comprendre enfin ce qu’est la quête du Graal et ce
qui est attendu de lui, alors que les questions qu’il posait aux chevaliers au début
du roman montraient qu’il ne comprenait rien à rien.

Le sens du roman se joue sans doute dans ce passage, au moment où l’errance
chevaleresque cède la place à ce pèlerinage tout proche, concrétisation de la
conversion du cœur qu’appelle le vendredi saint. L’important n’est pas l’espace,
mais le temps : temps liturgique, temps de la conversion, temps du salut.

Un autre roman du Graal offre le récit de pèlerinages, et cette fois de véritables
pèlerinages, explicitement présentés sous ce nom : un pèlerinage qui ne se confond
nullement avec la quête du Graal, tout en lui étant lié ; un autre, qui est un
pèlerinage au château du Graal une fois que la quête est achevée. C’est Le Haut
Livre du Graal (Perlesvaus). Les deux fois, le pèlerin est, de façon significative, le
roi Arthur lui-même. Arthur est à la fois au centre de tous ces romans comme de
la légende du Graal elle-même, liée au destin du royaume de Logres, et en marge,
puisque jamais, avant La Mort le roi Artu, il n’est un protagoniste. Il est le spectateur
d’une histoire qui le concerne au premier chef, mais sur laquelle il n’a guère de
prise. Il est en ce sens tout désigné pour se glisser dans le personnage du pèlerin.
Car le pèlerin n’ouvre pas une route nouvelle. Il met ses pas dans celle qui a été
tracée pour le conduire vers le salut. La voie nouvelle est celle qu’ouvre la quête
du Graal. Une fois qu’elle est découverte et frayée, vient le temps du pèlerinage.

Cela est vrai du second pèlerinage du roman. Mais il s’ouvre sur un premier
pèlerinage plus déconcertant, celui du roi Arthur à la chapelle Saint-Augustin. Ce
pèlerinage initial rend dès l’abord attentif à des préoccupations spirituelles et
théologiques fortement présentes dans cet étrange roman, à côté de la violence
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obsessionnelle et sanguinaire. Il imbrique de façon inextricable, mais avec une sorte
de délibération, pèlerinage et quête (mais une quête qui n’est pas en elle-même
celle du Graal), comme s’il cherchait à les justifier l’un par l’autre.

On a examiné avec une minutie trop grande pour se prêter à un résumé le début
de ce grand roman qui consacre toute sa première branche à la mélancolie du roi
Arthur et à sa guérison à la suite de son pèlerinage à la chapelle Saint-Augustin.

La volentez delaianz du roi Arthur est présentée comme une faute, et comme une
faute contre la chevalerie. Comme une faute : elle est en ce sens symétrique du
silence de Perlesvaus. Tous deux pèchent par une inaction coupable. Comme une
faute contre la chevalerie : cette volentez delaianz — cette aboulie, cette
procrastination, cette incapacité à prendre une décision, ce sentiment d’à quoi bon,
cette mélancolie — l’empêche de remplir les devoirs qui sont les siens envers ses
chevaliers : tenir sa cour, les réunir autour de lui, entretenir une atmosphère de fête
et de joie, les encourager à affronter les aventures et, plus que tout, pratiquer la
largesse. Mais cette faute contre la chevalerie prend la coloration d’une faute
religieuse, et cela pour deux raisons. La première est, précisément, son lien
mystérieux avec le silence de Perlesvaus, marqué par le sacré, comme tout ce qui
touche à son destin propre et au lignage des gardiens du Graal. La seconde est dans
cette expression même, si frappante et si expressive, de volenté delaiant et dans les
symptômes qu’elle recouvre, car ce sont ceux de l’accedia. La volentez delaianz est
la transposition dans le monde laïque et chevaleresque, dans le monde de l’action,
du péché caractéristique des moines.

Les deux registres, d’une part celui du péché, de la pénitence, du pèlerinage,
d’autre part celui de l’aventure chevaleresque, s’imbriquent et se font écho dès la
conversation au cours de laquelle la reine lui conseille d’aller en pèlerinage à la
chapelle Saint-Augustin. Conversation importante et ambiguë, que l’on a analysée
dans le détail. Chaque phrase prononcée par la reine commence par peindre ce
pèlerinage aux couleurs d’une aventure chevaleresque mystérieuse et dangereuse
pour en venir ensuite à l’essentiel : la pénitence, la prière, la guérison. On a ensuite
commenté le saisissant épisode de la mort de Cahus (le roi avait raison, contre
l’avis de la reine, de vouloir se rendre seul à la chapelle : la solitude est la condition
de l’aventure chevaleresque comme de la cure psychologique et spirituelle à laquelle
il est invité), puis le pèlerinage lui-même et sa conclusion dans l’aventure. On a
enfin analysé le deuxième pèlerinage d’Arthur, celui au château du Graal après sa
reconquête par Perlesvaus sur le roi du Chastel Mortel.

L’étude de ces pèlerinages a conduit à trois conclusions. Ce sont des pèlerinages
proches : l’éloignement n’est pas dans la distance matérielle. Ils sont distincts de la
quête du Graal, voire en opposition avec elle : la quête du Graal n’est pas elle-
même un pèlerinage. Le pèlerinage de Perceval s’oppose à l’aventure chevaleresque,
à laquelle son péché est de s’être abandonné. Le premier pèlerinage du roi Arthur
prépare au contraire la restauration de l’aventure chevaleresque, à laquelle son
péché est d’avoir renoncé ; mais son deuxième pèlerinage manifeste que la prouesse
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chevaleresque, pour ne pas être écrasée par la chevalerie diabolique, a besoin de se
soumettre à une autre hiérarchie que celle de sa cour.

C’est ainsi qu’a été amenée la dernière question examinée par le cours, celle du
miles Christi et de la justification — plus difficile et plus ambiguë qu’on ne pense
— de la chevalerie en elle-même et au regard de l’aventure spirituelle qu’est celle
du Graal.

La lente et progressive imprégnation religieuse de l’idéologie chevaleresque, de la
représentation de la chevalerie, de la définition de sa mission, de ses pratiques, de la
cérémonie de l’adoubement etc. a été analysée par tant de grands historiens qu’il était
inutile d’y revenir. Les croisades, les ordres religieux et militaires dont elles ont
entraîné l’apparition, la caution, même réservée, que saint Bernard leur a donnée
dans sonDe laude novae mitiliae, le rituel religieux assorti d’obligations morales qui a
fini par accompagner l’adoubement du nouveau chevalier, l’esprit qui anime certaines
chansons de geste : tout cela a accrédité l’idée que la chevalerie était ou pouvait être
une institution chrétienne, chargée de valeurs et d’une mission spirituelles.

Le Moyen Âge a cherché à la chevalerie des justifications scripturaires,
essentiellement dans le personnage de JudasMacchabée et commis, à partir du texte
de la Vulgate, un faux-sens opportun sur le sens de militia ou miles, compris
anachroniquement dans le sens qui est le leur dans le latin du temps, où ils désignent
les réalités proprement médiévales que sont la chevalerie et le chevalier (Militia est
vita hominis super terram, Job 7, 1).Demême, on a tiré argument des développements
métaphoriques ou allégoriques de saint Paul sur les armes et le combat du chrétien
(Ephés. 6, 14-17 et 1 Thess. 5, 8). Le faux-sens sur miles appliqué à Joseph
d’Arimathie (en particulier par Robert de Boron) permet de justifier la quête
chevaleresque du Graal à partir du « métier » de Joseph, « chevalier » de Pilate et à
partir des exigences de la « colonisation — évangélisation » des îles britanniques.

Ces renforts scripturaires venant à la rescousse de la chevalerie étaient d’autant
plus nécessaires que l’Église ne la considérait nullement a priori avec faveur. Les
revues des états du monde, les sermones ad status reprochaient aux chevaliers leur
violence, leur cupidité, leur débauche et doutaient de leur salut.Militia - malitia : ce
jeu de mots fréquent est même fait parUrbain II, le pape qui, en lançant la première
croisade, a récupéré, si l’on peut dire, la chevalerie au service de l’Église.Ni L’éloge de
la nouvelle chevalerie de saint Bernard, centré sur le combat spirituel et consacré pour
les deux tiers à une description de laTerre sainte, ni les statuts des ordres militaires ne
valorisent la chevalerie en tant que telle. D’une façon générale, l’association de la
chevalerie et de la sainteté se fait toujours au profit du combat spirituel et
s’accompagne bien rarement d’un véritable éloge de l’univers chevaleresque.

Les romans du Graal eux-mêmes n’exaltent pas la chevalerie autant qu’il semble
et n’en font pas, du moins dans les conditions qu’on pourrait croire, la voie
d’élection pour parvenir, sinon au Graal, du moins à la grâce qu’il promet. Est-il
certain que Chrétien donne tort à la mère de Perceval de condamner les chevaliers,
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quand on voit que plus tard la valeur chevaleresque de Perceval atteint son apogée
au moment où il est comme un fou, oublieux de lui-même et de Dieu ? La Quête
du saint Graal elle-même valorise-t-elle tant que cela la quête du Graal ? Le vœu
de Gauvain, qui entraîne tous les autres, de partir en quête du Saint-Graal pour
un an afin de le veoir plus apertement est-il légitime ? Est-il légitime d’en demander
plus, quand on a été nourri par le Saint-Graal de la grâce du Saint-Esprit ? La
douleur et les larmes du roi en entendant la décision de Gauvain, sa plainte si
émouvante sont-elles infondées, alors que l’avenir lui donnera raison ?

Dans La Quête du saint Graal, l’expression « chevalerie célestielle » elle-même est
ambiguë, car elle désigne tantôt les chevaliers qui font la volonté de Dieu, tantôt
les milices célestes, parfois à quelques lignes de distance. Et l’ermite qui accable
Gauvain et Hector et leur conseille d’abandonner une quête dans laquelle ils ne
feront rien de bon tant qu’ils seront en état de péché mortel conclut ses remontrances
sur ces mots :

Si ne devez pas quidier que cez aventures qui or corent soient de chevalier ocirre et
mehaignier, ainçois sont des choses esperitex qui sont graindres et meuz valent assez.
Et ne croyez pas que les aventures qui surviennent maintenant consistent à mutiler et à
tuer des chevaliers. Ce sont des choses spirituelles, d’un ordre et d’une valeur bien
supérieurs.
(§ 195, édition et traduction de Fanni Bogdanow et Anne Berrie)

Toujours dans La Quête du saint Graal, la chevauchée est opposée à la navigation
vers le salut. Quand les chevaliers sont dans leur élément (la forêt, la lande), quand
ils font leur métier et exercent leur talent et leur valeur, ils n’arrivent à rien : ils errent,
se croisent, se séparent, se retrouvent, affrontent indéfiniment adversaires et
tentations, comme s’ils se démenaient dans le vide, comme s’ils se battaient pour
rien. Ils progressent, au contraire, quand ils descendent de cheval pour monter dans
un bateau, quand ils s’abandonnent, immobiles, à une navigation qu’ils ne maîtrisent
pas, sur un bateau qui les entraîne vers une destination qu’ils ne connaissent pas,
jusqu’à ce que les élus se retrouvent sur la nef de Salomon. Galaad, à un moment où
tous le cherchent, navigue lui aussi, apparaissant et disparaissant, débarquant et
rembarquant quand on ne l’attend pas. Certes, il paraît maître de sa navigation ; il
n’empêche que le meilleur chevalier du monde n’accomplit pas sa mission à cheval,
mais en bateau, non en guidant son cheval ni en mettant délibérément un pied
devant l’autre, mais en se laissant entraîner par une force extérieure à lui-même, en se
laissant pousser par le souffle du vent — le souffle : esprit, pneuma.

Dans Perlesvaus aussi, Perlesvaus, devenu roi du château du Graal, se met à
naviguer, pour évangéliser les îles. Il les évangélise par la violence : c’est un roman
qui exalte sans états d’âme la violence de la chevalerie, qui ouvre la voie du Graal
et du salut par la violence. Mais on a tenté de montrer qu’à travers cette violence
extrême et comme névrotique, marquée par l’obsession de la décapitation, se fait
jour une méditation sur la contemplation, privilège inouï, mais privilège vain si
elle ne conduit pas à la charité, si elle fait oublier, comme il arrive à Gauvain, de
poser la question : « Quel est ton tourment ? »
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Les romans du Graal dissocient l’aboutissement de la quête et son succès : c’est en
ce sens qu’ils s’écartent de l’esprit de la chevalerie et du roman d’aventures où les
victoires du chevalier sont le seul succès qu’il peut attendre et consacrent son mérite
suprême. Que cherchent les quêteurs du Graal ? S’il s’agit de trouver le château du
Graal, tous le trouvent, même les pécheurs. Le chercher n’est pas en soi un mérite. Le
trouver est un faible mérite. Etre favorisé d’une vision christique à la table du Graal
n’est pas un mérite suffisant et peut être lamarque de l’échec.

Au reste, pourquoi, encore une fois, se mettre en quête du Graal ? Qu’espérer de
plus après l’apparition du Graal le jour de la Pentecôte, au début de la Quête du
saint Graal ? La quête du Graal peut se décider comme par hasard (Chrétien) ; elle
peut être vécue comme une catastrophe (Quête du saint Graal ). La quête du Graal,
surtout, peut être un détournement, ou un dévoiement, de l’attention. Vouloir
trouver le Graal, c’est privilégier la volonté au détriment de l’attention. C’est se
condamner à l’échec. Celui qui veut plus que les autres partir en quête du Graal,
c’est toujours Gauvain, celui qui, moins que tout autre, est capable de mener à son
terme une telle quête. Perceval est le plus enragé à retrouver le château du Graal
pendant les cinq années où il est le plus loin de Dieu, le plus aveugle à lui-même.
Dans les romans médiévaux du Graal, la question qu’il faut poser, la question qu’il
est coupable de ne pas poser, n’est jamais « Où est le Graal ? » ni « Qu’est-ce que
le Graal ? », mais « Au service de qui le Graal est-il mis ? » et « Quel est ton
tourment ? ». En faisant entrer la légende du Graal en résonance avec sa propre
philosophie de l’attention, Simone Weil ne commettait aucun anachronisme,
aucune réduction de la légende médiévale à ses propres préoccupations. Elle en
dégageait le sens, tel que Chrétien de Troyes et Wolfram von Eschenbach l’avaient
défini dès l’origine.

Le séminaire a comporté quatre séances en relation avec le cours, qui ont accueilli
les invités suivants :
Le 15 janvier 2009 : Jean-René Valette, professeur à l’université de Bordeaux III, « Poésie

et théologie du Graal »
Le 22 janvier 2009 : Catalina Girbea, maître de conférences à l’université de Bucarest,

« La quête du Graal entre amour de Dieu et amour du prochain »
Le 29 janvier 2009 : Armand Strubel, professeur à l’université de Montpellier III,

« Le Perlesvaus, ou le livre du Sang Graal ? »
Le 19 février 2009 : Jacques Dalarun, directeur de recherches au CNRS, « La quête de

dame Pauvreté dans le Commerce sacré de saint François ».

Pour le reste, le séminaire a pris la forme d’un colloque international, organisé avec
la collaboration d’Odile Bombarde, maître de conférences, sur le thème « Lire un
texte vieilli, du Moyen Âge à nos jours », qui s’est déroulé au Collège de France et,
pour sa dernière demi-journée, à l’Académie des inscriptions et belles-lettres les 1er, 2
et 3 avril 2009. Il avait pu être organisé grâce aux fonds destinés à la recherche du Prix
Balzan 2007. L’exposé d’ouverture de Michel Zink a été suivi des communications
suivantes : Yves Bonnefoy, professeur honoraire au Collège de France, « Pourquoi
certains livres ne vieillissent-ils pas ? » ; Jacqueline Cerquiglini-Toulet, professeur à
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l’Université de Paris IV, « Le syndrome d’Alceste. François Villon et le vieux style,
entre nostalgie et polémique » ; Karlheinz Stierle, professeur émérite à l’Université de
Constance, « Valse mélancolique : Charles d’Orléans qui revient » ; Anna Maria
Babbi, professeur à l’Université de Vérone, « Le long chemin de Bueve de Hantone :
le « dramma giocoso » de Carlo Goldoni » ; MarioMancini, professeur à l’Université
de Bologne, « Moëlleuses sentences : Lire Le Roman de la Rose » ; Claudio Galderisi,
professeur à l’Université de Poitiers, « Stendhal et les Chroniques italiennes : la
réécriture entre marginalité esthétique et traduction » ; Patricia Oster-Stierle,
professeur à l’Université de Sarrebruck, « La Belle au Bois Dormant deux fois
réveillée : Perrault et les frères Grimm » ; Patrick Labarthe, professeur à l’Université
deZurich, « Le Port-Royal de Sainte-Beuve » ;HaraldWeinrich, professeur honoraire
auCollège de France, « Lire un texte vieilli de nos jours jusqu’auMoyenÂge. Esquisse
d’unehodologie littéraire à rebours » ; Jean-CharlesVegliante, professeur à l’Université
de Paris III, « Traduire, restituer : l’édition du prosimètre de la Vita nova » ; Hélène
Tétrel, maître de conférences à l’Université de Brest, « Parler, conserver et transmettre
les vieux textes : les Islandais et leur Moyen Âge » ; Elena Mochonkina, maître de
conférences à l’Université d’Astrakhan, « Onorate l’altissimo poeta : Lectures russes de
la Divine Comédie » ; Giovanna Angeli, professeur à l’Université de Florence,
« Relectures, italiennes et françaises de La Châtelaine de Vergy » ; Daniel Heller-
Roazen, professeur à l’université de Princeton, « Le Gai savoir des vers vieillis » ;
Antoine Compagnon, professeur au Collège de France, « RajeunirMontaigne ».

L’après-midi du jeudi 2 avril, une table ronde avec tous les participants au
colloque a été suivie de la présentation par Ursula Bähler et Alain Corbellari,
éditeurs du volume, Lino Leonardi, secrétaire de la série « L’Europe des philologues »
aux éditions delGalluzo, etMichel Zink, directeur de cette série et de ce programme
de recherche, du volume Gaston Paris - Joseph Bédier, Correspondance, Florence,
Edizioni del Galluzzo, 2009.

S’agissant du cours, six heures ont été délocalisées dans les universités de Stanford,
Vienne et Prague.

Toutes les heures de cours données à Paris ont été diffusées par France-Culture
dans le cadre de l’émission « Éloge du savoir » et peuvent être téléchargées sur le
site du Collège de France.

A  

P

Livre

Seuls les enfants savent lire, Paris, Tallandier, 2009, 123 p.
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Direction d’ouvrages collectifs

Moyen Âge et Renaissance au Collège de France. Leçons inaugurales, sous la direction de
Michel Zink et de Pierre Toubert, avec la collaboration d’Odile Bombarde, Paris, Fayard,
2009, 665 p.

Articles

« Perspectives sur le Moyen Âge. À la recherche de la bonne distance », dans Premi
Balzan 2007. Laudationes, discorsi, saggi, Milan, Libri Scheiwiller, 2008, p. 71-82, et
« Discours de remerciement », p. 186-188.

« Alexandre Micha (10 avril 1905 — 31 janvier 2007) », dans Romania 126, 2008,
p. 1-3.

« La poésie par le menu. Pourquoi la nourriture est-elle au Moyen Âge un sujet
poétique ? », dans Pratiques et discours alimentaires en Méditerranée de l’Antiquité à la
Renaissance, éd. J. Leclant, A. Vauchez et M. Sartre, Cahiers de la villa « Kérylos », n° 19,
Paris, Diffusion de Boccard, 2008, p. 469-480.
« Avant-propos » à « Gaston Paris et Alexandre Veselovskij. Les relations scientifiques

franco-russes : une page d’histoire », dans Cahiers du monde russe 48/4, octobre-décembre
2007 (parution octobre 2008), p. 637-639.

« Auteur et autorité au Moyen Âge », dans De l’autorité. Colloque annuel 2007 du Collège
de France, sous la direction d’Antoine Compagnon, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 143-158.
« François Villon, Jean de Meun et la mort », dans Autour du XV

e siècle. Journées d’étude
en l’honneur d’Alberto Varvaro, éd. Paola Moreno et Giovanni Palumbo, Bibliothèque de la
Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Liège - Fascicule CCXCII, Diffusion
Genève, Droz, 2008, p. 265-272.

« Avant-propos » à Philippe Lenain, Histoire littéraire des bénédictins de Saint-Maur. Tome
deuxième (1656-1683), Louvain-la-Neuve, 2008, p. 1-2.

« Introduction » et « Conclusions » dans Les Académies en Europe au XXI
e siècle. Rencontre

des Académies européennes les 21, 22 et 23 octobre 2007, Paris, Institut de France, 2008, t. I,
p. 10-12 et p. 122-131.

« Conclusions », dans Les Académies en Europe, XXI
e-XXe siècles. Actes du Colloque

international tenu le 20 octobre 2007 à la Fondation Singer-Polignac sous la Présidence de
Monsieur Michel Zink, Membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, sous la direction
de Jean-Pierre Chaline, Paris, Université de Paris-Sorobnne, 2008, p. 155-158.

« Le récit de la poésie. Vidas et razos des troubadours occitans », dansGrandes Signatures 5,
novembre-décembre 2008, p. 22-37.

« Bricoler à la bonne distance », dans La lettre du Collège de France. Hors série. Claude
Lévi-Strauss. Centième anniversaire, novembre 2008, p. 26-29.

« Observations sur la situation et l’évolution de la philologie romane en France », dans
Romanische Philologie als Herausforderunr. Les défis des études romanes, Bonn University
Press, Deutschland und Frankreich im wissenschaftlichen Dialog 1, 2009, p. 41-44.

« Les Razos et l’idée de la poésie », dans Poetry, Knowledge and Community in Late
Medieval France, éd. Rebecca Dixon et Finn E. Sinclair, Cambridge, D.S. Brewer, 2008, p.
85-97.

« Préface » à Henri Pourrat, Le Trésor des Contes, Paris, Omnibus, 2009, p. I-III.

« Les deux Charles VII » dans Le Figaro Littéraire, jeudi 12 février 2009, p. 4.

Préface à Gaston Paris — Joseph Bédier. Correspondance. Éditée par Ursula Bähler et Alain
Corbellari, Florence, Edizioni del Galluzzo, « L’Europe des philologues. Correspondances
— L’Europa dei filologi. Epistolari », sous la direction de Michel Zink, 2009, p. -.
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29 août 2008, San Sebastián, Palais Miramar, Jakiunde — Academia de la Ciencias, Artes
y Letras, colloque : « El rol de academias científicas en sociedades modernas ».
Communication : « Les Académies dans l’Europe d’aujourd’hui ».

25-26 septembre 2008, Bordeaux, Université de Bordeaux III — Université de Pau —
Société de langue et de littérature médiévales d’oc et d’oïl, colloque « L’Arbre au Moyen
Âge ». Communication : « Le sermon du palmier ».

17-18 octobre 2008, Bucarest,Université —New Europe College, colloque international :
« Espaces et mondes au Moyen Âge ». Présidence du comité scientifique. Conférence
plénière : « Troubadours en chemin ». Mot de clôture.

23-24 octobre 2008, Paris, Collège de France, colloque : « Le mai 68 des historiens ».
Ouverture du colloque.

23 janvier 2009, Paris, Fondation Hugot du Collège de France, journée d’études de
l’institut d’études littéraires du Collège de France : « Traduire le texte en image et l’image
en texte ». Organisation de la journée avec Roland Recht. Communication : « Le roi René
et ses peintres ».

1er-3 avril 2009, Paris, Collège de France et Académie des inscriptions et belles-lettres,
colloque international de l’association Balzan 2007, « Lire un texte vieilli, du Moyen Âge à
nos jours ». Organisation et ouverture du colloque.

15-16 mai 2009, Clermont-Ferrand, colloque du cinquantenaire de la mort d’Henri
Pourrat. Communication : « Henri Pourrat et l’enfance ».

27 mai 2009, Université de Zurich, séminaire sur les troubadours. Intervention : « La
parole amour ».

12-13 juin 2009, Poitiers, CESCM, colloque : « Parentés arthuriennes ». Conclusions du
colloque.

C

Versailles, Académie de Versailles, Théâtre Montansier, « Représentations de l’Europe et
Europe littéraire au Moyen Âge » (22 octobre 2008). — Paris, Académie des sciences
morales et politiques, « Le Collège de France » (19 janvier 2009). — Bruxelles, Académie
royale de Belgique, conférence d’ouverture du Collège Belgique, « Le Graal et la chevalerie »
(20 janvier 2009). — Université de Chicago, « The Contemplation of God in Medieval
Literature » (5 mars 2009). — Université de Chicago, « Les poèmes de la griesche de
Rutebeuf » (6 mars 2009). — Zurich, Alliance française, « Représentations de l’Europe et
Europe littéraire au Moyen Âge » (26 mai 2009). — Versailles, soirées de musique ancienne
Les sonorités opposées, « Guillaume de Machaut et Le Remède de Fortune » (16 juin 2009).
— Paris, ENS, Institut Respublica Literaria, « Otium, accedia et les heures du jour » (23 juin
2009).

D

Le professeur a été élu membre d’honneur de l’Académie des Lettres et Sciences
d’Alsace.
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Catherine Fabre, maître de conférences

Sous la direction de Marc Fumaroli et de Hans Bots, doyen honoraire de l’université de
Nimègue, Catherine Fabre collabore à l’édition en 7 volumes, chez Champion, de la
Correspondance de Mme de Maintenon. Cette édition, dont le premier volume édité par
M. Hans Bots paraîtra en septembre 2009, est préparée par une équipe franco-néerlandaise
qui compte 6 chercheurs. Catherine Fabre établit l’index des incipits pour l’ensemble des
6 volumes de lettres, et construit, en collaboration avec une équipe d’informaticiens de
l’université de Nimègue, la base de données biographiques de toutes les personnes citées
dans les 4 050 lettres recensées à ce jour.
Catherine Fabre prépare également, en collaboration avec Jacqueline Hellegouarch,

professeur émérite de Paris IV-Sorbonne et Cordélia Hattori, attachée au Cabinet des dessins
du Musée de Lille, une édition illustrée et annotée des Récits de voyages du comte de
Caylus.

Andrea Valentini, ingénieur de recherche associé

Publications

Livre

Valerio Massimo in Italia e in Francia : due pratiche di traduzione (V2 e Simon de Hesdin),
Pise, ETS, « Biblioteca dei volgarizzamenti. Studi », à paraître au cours de 2009.

Articles, notices, comptes rendus
« Gui de Mori était-il misogyne ? », à paraître dans Romanic Review au cours de 2009.

Compte-rendu de Sylvia Huot, Postcolonial Fictions in the Roman de Perceforest. Cultural
Identities and Hybridities, Cambridge, Brewer, « Gallica », 2007, à paraître dans le t. 127,
1-2 (2009) de Romania.
Notice « Augustin Renaudet », dans Pierre Toubert et Michel Zink dir., Moyen Âge et

Renaissance au Collège de France, Paris, Fayard, 2009, p. 343-345.
« L’ironie et le genre. Spécificité du héros dans le roman occitan de Jaufré », dans Gary

Ferguson dir., L’Homme en tous genres. Masculinités, textes et contextes, numéro thématique
d’Itinéraires. Littérature, textes, cultures, publication du Centre d’étude « Nouveaux espaces
littéraires » (Université de Paris 13), t. 1, 2008, p. 35-47.
Compte rendu de Jaufré, éd. Charmaine L, Rome, Carocci, « Biblioteca medievale »,

105, 2006, dans Medioevo romanzo, t. 32, 2008, p. 449-451.

Charges de cours

Université de Poitiers — CESCM
Séminaire de Littérature médiévale de M1 ouvert aux étudiants de M2, premier semestre.

Titre du cours : « La misogynie du Roman de la Rose et sa fortune (ou son infortune) ».

Université de Paris 3 — Sorbonne Nouvelle
Travaux dirigés d’Introduction au français médiéval, deuxième année de licence, premier

et deuxième semestres.

Distinction
M. Valentini a reçu le prix « Cesare Borgia » de l’Accademia dei Lincei pour ses travaux

philologiques.


