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Littérature française moderne et contemporaine :
histoire, critique, théorie

M. Antoine C, professeur

Cours : « Écrire la vie : Montaigne, Stendhal, Proust »

« Écrire la vie » (6 janvier 2009)

Après deux ans consacrés à Proust, le cours de cette année s’en éloigne tout en
s’inscrivant dans le prolongement de celui de l’année précédente, centré sur
l’analyse éthique des comportements dans À la recherche du temps perdu. La
réflexion s’élargit selon deux modes : d’une part, vers un questionnement plus
général, plus théorique, qui envisage le conflit et la conciliation possible de l’écriture
et de la vie ; de l’autre, vers un corpus plus étendu qui, à Proust, adjointMontaigne
et Stendhal. Il existe deux manières d’aborder un sujet de littérature : la première,
que l’on qualifiera d’allégorique, consiste à interroger les textes depuis notre présent
– c’est la voie qu’on empruntera d’abord ; l’autre chemin, plutôt philologique, que
nous suivrons ensuite, tente de restituer un texte à son propre présent.

Il s’agit pour l’heure de dresser une sorte d’état présent des relations entre vie et
littérature, de saisir ce à quoi renvoie l’expression choisie pour intituler ce cours.
On a ainsi dégagé trois directions vers lesquelles pointe cet intitulé.

Tout d’abord, « écrire la vie » traduit le terme savant de biographie : « écrire la
vie » s’envisage comme « écrire une vie » et porte alors une interrogation sur la
littérature comme biographie, au sens large du mot, qui comprend toutes les
formes voisines d’écriture de vie telles que l’autobiographie, le journal intime, les
mémoires, le témoignage, les lettres, l’hagiographie, c’est-à-dire les écritures de soi
en général.

Mais « écrire la vie » peut s’entendre également comme la traduction de l’anglais
« life writing », qui désigne un genre littéraire contemporain à part entière englobant
la biographie et l’autobiographie, mais aussi le témoignage, lequel, au sens littéraire,
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désigne le récit fait par un survivant du drame auquel il a assisté. L’expression « life
writing » aurait pour équivalent français une formule comme « l’écrire-la-vie », ou
encore « les écrits personnels », selon le syntagme employé par Philippe Lejeune,
spécialiste du genre, lequel couvre une bonne part de la production littéraire actuelle
et dont la dimension égalitaire et démocratique prend le contrepied de la hiérarchie
imposée par les genres plus traditionnels de la biographie et de l’autobiographie,
considérés comme savants et élitistes. « Écrire la vie » prendrait ainsi la valeur d’un
euphémisme pour « raconter sa vie », estompant la dimension narcissique de
l’écriture de soi pour mieux en signaler l’exigence d’authenticité et la portée
testimoniale : « parler de soi pour mieux parler de l’époque » en quelque sorte.

Enfin, « écrire la vie » évoque le cours de Roland Barthes au Collège de France :
« La préparation du roman ». Dans trois feuillets non prononcés que la publication
du cours a révélés, intitulés « La vie comme œuvre », Barthes proposait comme
issue dialectique au conflit moderne entre la vie et la littérature de faire de sa vie
une Œuvre, et donnait pour exemples de réalisation de ce postulat les Essais de
Montaigne, les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand, les Souvenirs d’égotisme
de Stendhal, le Journal de Gide et À la recherche du temps perdu de Proust. Ces
trois pages introduisent le thème de la Vita Nova, en et par la littérature, qui clôt
ce développement par une rubrique intitulée « l’écriture de vie », en référence à
Proust et à l’idée que l’écriture transforme la vie. « Écrire la vie » pour Proust est
aussi selon Barthes une « thanatographie », comme le montre Le Temps retrouvé.

Lorsqu’en 1980, dans sa recherche d’une issue possible au désaccord essentiel
entre la vie et l’œuvre, Barthes lance l’idée de sa Vita Nova, le projet d’écrire la vie
est pris entre deux types de critiques antinomiques, mais dont les effets se cumulent :
du côté de la droite classique, représentée en son temps par un Julien Benda, c’est
l’abus de littérature personnelle qui est dénoncé, tandis que la gauche littéraire,
derrière la figure deMaurice Blanchot, dénonce l’aporie de l’écriture de vie – Benda
et Blanchot illustrant deux figures de modernes antimodernes, dont les partis pris
esthétiques entrent en contradiction avec les positions politiques.

Julien Benda condamnait en 1945 dans La France byzantine ou le triomphe de la
littérature pure la dérive de la littérature qui, depuis le Romantisme, et surtout le
bergsonisme, irait plus à l’individuel et à l’unique qu’au général et au lieu commun.
Cette critique n’a rien d’inédit en 1945 : on la trouve déjà sous la plume de Brunetière
à la fin du e siècle qui dénonce dans un article de la Revue des deux mondes intitulé
« La littérature personnelle » (1888) l’ascendant deRousseau sur la littérature française ;
évoquant comme un « vice bien français » ce « développement maladif et monstrueux
du moi », il cite le Journal desGoncourt, le Journal intime d’Amiel, Le Culte dumoi de
Barrès, et la trilogie de Vallès (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé ). Répétant le procès de
Pascal contre Montaigne, il s’élève contre l’invasion du plébéien dans la littérature,
dans un contexte de démocratisation de la société où le champ de l’expérience de vie de
chacun s’est élargi, les récits n’étant plus légitimés par la place qu’a occupée l’auteur
dans l’histoire ou l’histoire littéraire. Ce faisant, il donne les raisons historiques et
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sociales de l’épanouissement d’une littérature personnelle : avec la modernité, le
« type » a cessé d’exister pour laisser place à l’individu. Cependant, Brunetière ne
critique pas l’écriture du moi, pourvu que l’expérience individuelle soit mise au service
d’une science de l’humain : il se fait le défenseur de la rationalité, s’opposant ainsi à la
modernité esthétique représentée par Baudelaire, chez qui il voyait lamise en scène de
la dissémination dumoi.Benda, quant à lui, fustigeBergson et la littérature du « stream
of consciousness » de l’entre-deux-guerres.

« L’écriture ou la vie » (13 janvier 2009)

Ce cours a développé ce qui constitue l’aporie de la littérature personnelle, en
particulier autour de la figure de Maurice Blanchot qui, suivant la filière moderne
qui relie Mallarmé à Valéry en passant par le Proust du Contre Sainte-Beuve,
conteste les fondements de tout rapport entre une vie et une œuvre, et porte à son
comble la mise en cause de la lecture biographique.

La littérature, selon Blanchot, se situe dans un autre plan que la vie ordinaire,
celui du Verbe : elle est la « vraie vie » selon Proust, celle de la « poésie pure » pour
Mallarmé et Valéry. La littérature, conçue comme l’assomption poétique du
langage, assure non pas l’identité du moi mais l’absence d’être, le non-moi, dans
un mouvement de pétrification de la présence réelle dans l’impersonnel. Ainsi,
l’œuvre nie la réalité de celui qui parle comme de celui dont elle parle : la vie et
l’écriture, le moi et la littérature, sont antinomiques. Malgré tout ce qui sépare
Blanchot de Brunetière, lequel défendait la littérature classique dans sa visée
universelle contre la tradition individualiste romantique, tous deux font l’apologie
d’une littérature impersonnelle qui va à l’encontre du credo romantique.

Blanchot découvre cette expérience de dépersonnalisation marquant le passage
à la littérature chez Kafka : celui-ci note dans son Journal que c’est en renonçant à
dire « je » au profit d’un « il » impersonnel que l’écrivain entre en littérature ; ce
faisant, il adopte un langage qui ne s’adresse à personne, et qui, selon la formule de
Mallarmé, « appartient à un autre temps et à un autre monde » pour venir se situer
dans une extériorité par rapport à tout vécu. Cette condamnation implacable de
l’écriture de vie constitue de la part de Blanchot une position bien plus intransigeante
que celle de Benda ou de Brunetière. Il dénonce chez des écrivains commeMaurice
Barrès ou Charles Du Bos ce qu’il appelle le « piège du journal » : « Heureuse
compensation d’une double nullité, écrit-il : celui qui ne fait rien dans la vie écrit
qu’il ne fait rien. Et voilà quand même quelque chose de fait. » Condamnant les uns
pour ce penchant vers une sorte de nullité performative, il sauve les autres, les
« vrais » écrivains comme Kafka ou Virginia Woolf, par l’argument du journal
intime comme garde-fou contre la littérature et son exigence d’impersonnalité,
l’écrivain éprouvant le besoin de garder un rapport avec soi àmesure que son écriture
se fait plus littéraire, plus impersonnelle.Dans ce cas, le journal constitue moins une
confession ou un récit de soi qu’un mémorial, d’autant plus éloigné de l’entreprise
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d’un Amiel décrivant la « méditation du zéro sur lui-même » qu’il apparaît légitimé
par l’existence, à ses côtés, d’une grande œuvre. Les premiers mots du livre de
Blanchot Faux Pas caricaturent la phrase inaugurale de toute écriture de soi par la
formule paradoxale « Je suis seul » qui se nie elle-même dans lamesure où elle postule
l’existence d’un « tu » qui en serait le destinataire. L’écriture intime, selon Blanchot,
relève donc d’un comique de l’absurde qu’illustre parfaitement cette phrase de Pascal
signalant à son tour l’aporie d’un langage voué à la performativité : « Pensée
échappée. Je la voulais écrire. J’écris, au lieu, qu’elle m’est échappée ».

L’impossibilité de toute littérature à la première personne éclate, selon Blanchot,
dans l’écriture du malheur, du spleen, dont l’énoncé littéraire détruit inévitablement
l’authenticité par sa forme même. C’est le reproche que formule Valéry dans
« Variations sur une pensée » (1923) à l’encontre de la célèbre formule de Pascal
« Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie », dont la réussite poétique lui
paraît traduire un manque de sincérité, selon l’idée que le style de l’écrivain est un
artifice mensonger qui ruine toute volonté de naturel. Blanchot, quant à lui,
cherchant à « sauver » Pascal comme il a dédouané l’écriture intime de Kafka de
tout penchant vers la vacuité, ne prête au penseur aucune intention délibérée de
faire du style ; il va plus loin encore en affirmant que le soupçon de Valéry ne vaut
que dans le cas de l’écriture personnelle, et non pas pour la vraie littérature marquée
par l’impersonnalité. Chez Pascal, la beauté de la langue accroît, par contraste,
l’intensité de la détresse, selon l’idée que de la contrainte du vers naît la force de
l’image, comme dit Montaigne dans son éloge de la sentence. Si pour Valéry le
paradoxe de l’injonction exigeant de celui qui écrit à la première personne d’être
sincère et naturel, ou encore de clamer sa solitude, est insurmontable, en revanche
Blanchot sauve l’écriture à la première personne à condition qu’elle réalise une
sorte d’absolu littéraire atteignant l’impersonnalité malgré sa forme intime.

L’interdit pesant sur l’écriture de vie, pensée par les uns comme impossible, a donc
permis de se libérer de l’abus de l’écriture autobiographique dénoncée par les autres,
dont la radicalité des thèses se heurte in extremis à la réalité des comportements –
ainsi de Jacques Derrida se recueillant sur la tombe de James Joyce, mais affirmant
l’incompatibilité de la littérature et de la vie, et refusant de croire à l’existence d’un
référent autobiographique dans Les Confessions de Rousseau.

Ainsi, les deux griefs inconciliables formulés contre la littérature personnelle
finissent par se rejoindre : d’un côté, Benda – et avant lui, Brunetière – et de
l’autre, Blanchot – et après lui, Derrida –, aboutissent au même constat : il n’y a
de littérature qu’impersonnelle.

« L’écriture et la vie, malgré tout » (20 janvier 2009)

Le troisième cours a prolongé l’examen des partis pris qui ont alimenté le débat
sur la question de l’écriture de vie depuis les années quatre-vingt. Malgré les
critiques et les préjugés formulés contre elle, certains écrivains ont œuvré à sa
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relégitimation, en usant de différentes tactiques de contournement dont on a
retenu trois exemples, présentés à rebours de la chronologie.

L’entreprise autobiographico-romanesque d’Alain Robbe-Grillet dans Le Miroir
qui revient (1983) fournit l’exemple d’une reconversion du Nouveau Roman à la
littérature personnelle – de même que L’Amant (1984) et La Douleur (1985) de
Marguerite Duras, ou encore Enfance (1983) de Nathalie Sarraute, dont le
prologue répond aux griefs adressés par ses contemporains à la littérature
personnelle. Cette tendance des nouveaux romanciers, qui s’affirme au cours des
années quatre-vingt, au retour à l’écriture de vie empreint d’un discours
d’autojustification, sonne comme un renoncement, une régression vers une forme
de littérature que le Nouveau Roman disait dépassée. La démarche de Robbe-
Grillet, dont le projet autobiographique remonte à 1976 mais n’aboutit qu’en
1983, à une époque où les interdits pesant sur l’écriture de vie commencent à
s’atténuer, illustre bien les contradictions qui accompagnent cette évolution des
nouveaux romanciers vers l’autobiographie. L’autojustification qu’il entreprend
dans Le Miroir qui revient vise à présenter l’ouvrage dans une continuité par
rapport à ses romans des années cinquante et soixante qu’il intègre après coup à
son entreprise d’écriture personnelle, leur donnant alors une dimension subversive,
en rupture avec les dogmes posés par le Nouveau Roman. Cette contradiction,
cette distorsion des faits, somme toute plus chronologique que logique, lui permet
ainsi de transgresser hardiment les interdits de l’époque précédente en reprenant à
son compte les poncifs d’une écriture qui affirme sa croyance en la représentation,
prenant plaisir à renouer avec la forme traditionnelle du récit autobiographique,
sans toutefois se montrer dupe de ses « facilités » – selon les préjugés émis contre
la littérature personnelle, abondante et sans effort. Si Robbe-Grillet adopte la
forme autobiographique, c’est pour mieux en dénoncer les clichés et l’inadéquation
d’une forme narrative dont le cadre, par la sélection et la simplification des détails
prélevés au sein du fourmillement de la vie, échoue à en rendre l’épaisseur. Les
contraintes imposées par le modèle du récit linéaire, causal et déterministe
constituent selon lui une « pesanteur idéologique », qui donne au récit de vie une
dimension historique quasi exemplaire. D’un côté le modèle romanesque, de
l’autre celui du récit historique : l’écriture de vie, par son inscription dans le
champ littéraire, échoue dans sa visée de saisie authentique de l’existence. Face à
cette incapacité de la langue littéraire à dire la vie intérieure sans la transformer en
« vie reçue » – comme on parle couramment d’« idée reçue » –, Robbe-Grillet a
fait le choix d’assumer la fable, en organisant les dispositifs fictionnels comme
autant d’opérateurs de vérité.

Il existe une autre voie entre la résignation à raconter une « vie reçue » et le parti
pris de la fiction mise au service de la vérité du souvenir : elle est incarnée par
l’entreprise menée dans Roland Barthes par Roland Barthes, dont la mise en garde
liminaire « Tout ceci doit être considéré comme dit par un personnage de roman »
désigne d’emblée l’autobiographie comme un repoussoir. Pour Barthes comme
pour Robbe-Grillet, l’ennemi est le récit en tant que tel, qui mine de l’intérieur
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toute entreprise d’écriture de vie ; mais l’issue choisie par Barthes consiste au
contraire à tenter de « casser » le récit, de l’éparpiller, de le disséminer, en s’appuyant
en particulier sur ce qu’il appelle des « anamnèses », c’est-à-dire des phrases
juxtaposées, conçues sur le modèle du haïku japonais, et dont l’accumulation, loin
d’aboutir à un récit continu, produit des listes de détails insignifiants, non intégrés
à un cadre interprétatif. Ces anamnèses sont autant de « biographèmes » qui
permettent à l’écrivain de dire la vie sans la raconter, de rester dans l’impersonnel
sans céder à la fiction. Ces biographèmes conçus comme des anamnèses factices
appliquées aux hommes dont Barthes écrit la biographie dans Sade, Fourier, Loyola
(1971) construisent une image de l’auteur – qu’il s’agisse de Barthes lui-même ou
des écrivains sur qui il écrit – prenant corps à partir d’une pluralité de détails sans
cohérence, d’extraits de vie qui, hors de tout récit unifiant, hors de tout destin,
gardent leur insignifiance : « une vie trouée, en somme, comme Proust a su écrire
la sienne dans son œuvre », et qui s’épargne cette « cochonnerie de l’écriture »
qu’est le flumen orationis, la linéarité du discours, le « nappé de la parole » inhérent
à tout récit de vie.

Les exemples de Robbe-Grillet et de Barthes ont permis de montrer que les
interdits qui pèsent sur l’écriture de vie à l’époque moderne et postmoderne
concernent plus particulièrement le récit, en tant que celui-ci est surdéterminé par
le modèle romanesque et donc susceptible de mener à la falsification littéraire.

« Le récit en question » (27 janvier 2009)

Le troisième exemple de contournement des dangers supposés de l’écriture de
vie est celui de Nadja d’André Breton (1927-1928), qui constitue un jalon
important dans l’histoire du renouveau des pratiques de la littérature personnelle
au e siècle, depuis le défi relevé par le roman proustien de rassembler tous les
fragments d’une vie jusqu’aux écritures de vie contemporaines privilégiant
l’ébauche, la lacune, la juxtaposition.

Le point de départ de l’entreprise de Breton est le constat d’une incompatibilité
entre la littérature et la vie, lieu commun de la modernité que le surréalisme a
lui-même contribué à radicaliser. Dans l’« Avant-dire » ajouté en préface à Nadja
en 1963, Breton affirme la vanité de toute écriture de soi, au nom de la fidélité à
la vie. La question posée dès l’incipit de l’œuvre « Qui suis-je ? », qui relève d’une
problématique autobiographique, est remplacée à la fin de l’histoire de Nadja par
la question « Qui vive ? », avant que la toute dernière partie du livre ne s’ouvre sur
une dénonciation de la littérature et de sa déficience au regard de la vie. La fin de
l’œuvre met en évidence le caractère inconciliable de deux temporalités qui ne
peuvent que se heurter, sans s’accorder : celle de l’écriture, entreprise « de longue
haleine », et celle « de la vie à perdre haleine », telle que Breton la conçoit et dont
l’urgence qu’elle traduit fait écho à la célèbre formule finale : « La beauté sera
convulsive ou ne sera pas. » La haine de Breton pour ce temps que l’écriture vole
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à la vie traduit un vitalisme qui s’exprime paradoxalement au cœur même du livre,
par l’utopie du livre ouvert « battant comme une porte ». Le récit selon Breton est
sauvé de l’affabulation par la fidélité au hasard qui seul peut préserver le mouvement
de la vie ; il occupe un espace hors littérature obéissant à des impératifs antilittéraires,
qui relèvent du documentaire et de l’observation médicale : ainsi, les photographies
se substituent aux descriptions, tandis que le témoignage s’affirme par une intention
d’en rester à l’attestation de la part d’un écrivain qui se qualifie de « témoin
hagard » des faits.

Blanchot sauve Nadja de sa condamnation sans appel de la littérature personnelle
en le rangeant dans la catégorie du « récit », qu’il oppose dans Le Livre à venir au
« journal intime ». Or c’est justement le récit, en tant qu’il est le vecteur de
l’affabulation romanesque, qui est visé par les critiques formulées par Robbe-Grillet,
Barthes et Breton à l’encontre de la littérature personnelle. Cette contradiction peut
s’expliquer de deux manières : d’abord si l’on tient compte du fait que Blanchot
écrit Le Livre à venir avant que ne soit publié l’« Avant-dire » à Nadja, en 1963, où
Breton est le plus virulent à l’encontre de la littérature et du récit ; mais surtout, et
plus fondamentalement, cette contradiction apparente sur la valeur du récit –
solution pour Blanchot, impasse pour Breton, Barthes et Robbe-Grillet – illustre
un changement de paradigme qui affecte la littérature et ses pratiques entre les
années cinquante et les années soixante-dix. Pour Blanchot en effet, le récit va à
l’essentiel, il s’oppose au simple constat, à la notation, au reportage ; en ce sens,
bien que le cœur du livre soit constitué d’un journal dont le projet affiché est de
s’en tenir au constat, Nadja livre un récit capable de saisir la démesure du réel, et
qui déborde son simple enregistrement : « Le hasard n’a pas sa place dans le constat
quotidien du journal ». Blanchot accorde ainsi au récit un pouvoir que Barthes et
Robbe-Grillet lui dénieront ; il défend une conception somme toute encore
romantique du récit comme seul capable d’accueillir le vrai hasard, la surprise qui
bouleverse la chronologie mesurée du quotidien, tout ce qui « déchire le tissu de la
vie », selon une métaphore commune aux trois auteurs malgré leurs conceptions
diamétralement opposées du récit, seul apte à saisir l’épaisseur de la vie selon le
premier, tandis qu’il est un obstacle à l’écriture de la vie selon les deux autres. Cette
opposition viendrait en réalité d’une compréhension différente de cette « vie » que
la littérature se donne pour projet d’écrire : pour Blanchot, la vie que saisit le récit
de Nadja est l’événement qui tranche, la surprise, le hasard, la catastrophe, l’excès,
ou encore « la vie à perdre haleine » selon les termes mêmes de Breton ; pour
Barthes, la vie qui échappe à tout récit, c’est la vérité de l’émotion, de la sensation,
du corps, qu’il a reproché aux surréalistes d’avoir manquée – c’est le « corset imposé
à la syntaxe » qu’il dénonce chez Breton.

Une autre innovation du récit de vie de Nadja est l’usage de la photographie,
passé sous silence par Blanchot alors qu’il fait de Breton un précurseur. Barthes
placera ce procédé d’intrusion photographique au cœur du projet autobiographique
dans son Roland Barthes par Roland Barthes ; puis dans La Chambre claire, l’essai
sur la photographie se mue en récit du deuil de la mère, dont la photographie est
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pourtant absente. C’est aussi sur l’absence d’une photographie que s’ouvre L’Amant
de Marguerite Duras. Le récit de vie avec photographies se développe à la fin du
e siècle parallèlement au genre du témoignage, au point qu’il est aujourd’hui
surreprésenté. Ce genre de la « vie illustrée », comme on pourrait le qualifier,
adopte la forme de l’autopsie (« vue par soi-même ») qui manque au témoignage
contemporain. Les ouvrages de l’écrivain allemand W. G. Sebald offrent une
bonne illustration des usages de la photographie dans le récit de vie contemporain ;
dans Les Émigrants (1992) et Austerlitz (2001) en particulier, les photographies
sont présentées sous la forme de vignettes disséminées à travers le texte, et dont le
statut est ambigu : plutôt qu’à des illustrations, elles s’apparentent à des indices
qui authentifient le récit, mais l’absence de légende et de crédit photographique
les place d’emblée à la frontière de la fiction et de l’histoire. En outre, la présence
de photographies au sein des récits qui renvoient au passé impossible de la Shoah
met en évidence le lien essentiel entre la photographie et la mort.

Trois tactiques de réhabilitation du récit de vie ont donc été dégagées : le recours
à la fable prôné par Robbe-Grillet, le recours au fragment utilisé par Barthes, et le
recours à la photographie comme moyen d’authentification chez Breton.

« Comment ne pas écrire la vie ? » (3 février 2009)

Le récit de vie, calqué sur le modèle du récit de fiction, donne l’illusion de sa
complétude alors même qu’il sélectionne et combine les éléments d’une vie de
manière à nouer une intrigue qui impose une nécessité à des faits contingents.
Dans la mesure où le récit de vie est toujours reconstruction de la mémoire, peut-
on réellement « écrire la vie » ? À ce stade de la réflexion, il nous est pourtant
apparu que la question gagnerait à être inversée : peut-on ne pas écrire la vie ?
Est-il possible d’échapper au récit de vie ? La vie n’est-elle pas un récit ? En effet,
la définition de la vie comme récit est devenue un lieu commun du discours
contemporain. Ainsi, après la dénonciation des abus de la littérature personnelle,
puis de son aporie, il faudrait envisager l’apologie contemporaine du récit de vie
en même temps que l’inévitable résistance qu’elle suscite.

Dans un article intitulé « A Fallacy of Our Age. Not every life is a narrative »
(2004), le philosophe anglais Galen Strawson s’élève contre ce qu’il présente
comme une théorie dominante de l’époque actuelle liant indissolublement
subjectivité et narrativité. La théorie du moi comme récit est associée en France à
Paul Ricœur et à la conception de l’expérience du temps liée à la forme du récit
qu’il développe dans sa trilogie Temps et récit. Selon cette thèse « narrativiste », le
propre de l’homme résiderait dans la conscience qu’il a de lui-même comme être
temporel, doté d’une histoire : le récit serait le moyen par lequel il donne un sens
à sa vie, en fournissant un cadre temporel aux événements contingents qui la
composent. L’idée que notre expérience du moi est essentiellement narrative est
dominante chez les philosophes anglo-saxons comme Charles Taylor ou Alasdair
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MacIntyre ; selon eux, c’est la cohérence du récit de soi, le point de vue d’ensemble
unifiant la narration, qui donne un sens moral à la vie : il n’y aurait pas de « vie
bonne » sans unité narrative. Galen Strawson dénonce cette confusion d’une
description psychologique, à caractère rétrospectif, selon laquelle le moi est un
récit, et d’une prescription morale, éthique, à visée prospective, affirmant que
l’appréhension narrative de la vie est nécessaire pour bien vivre.

Roquentin déclare dans La Nausée : « Un homme, c’est toujours un conteur
d’histoires […] il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait.Mais il faut choisir :
vivre ou raconter ». C’est pourtant le fait de ne pas vivre sa vie comme un récit qui
donne la « nausée » à Roquentin. La thèse sartrienne tient ainsi en balance deux
positions contraires : d’un côté, l’aliénation aux contraintes du récit ; de l’autre, la
perte du sens, l’angoisse existentielle qui naît de l’absence de récit de vie.

« Le moi comme récit ? » (10 février 2009)

La théorie du moi narratif a été analysée et débattue, à partir des éléments de
réflexion fournis par le philosophe Galen Strawson et par Sartre dans La Nausée.

La tirade de Roquentin contre le récit de vie peut être interprétée à partir de
L’Être et le Néant : si on vit sa vie comme un récit, on se condamne à la mauvaise
foi, à l’inauthenticité, on renonce à sa liberté. Le choix posé par Roquentin « vivre
ou raconter » est tranché par Sartre dans le sens de la vie, c’est-à-dire de la liberté
et de la contingence de l’existence, qui ne se soumet pas aux nécessités du récit.
Mais La Nausée propose une autre théorie de la vie comme récit autour du
personnage d’Anny dont le récit de vie se présente comme un récit poétique,
discontinu, composé d’une « suite de moments parfaits », qui rappelle de ce point
de vue l’écriture proustienne. Sartre dénonce ainsi le modèle du récit de vie linéaire
qui limite les possibles au fur et à mesure qu’il avance, pour lui substituer un
modèle de roman ouvert que l’on pourrait qualifier de « picaresque », selon le
dispositif narratif du carrefour, qui est la contrepartie de l’éthique sartrienne de la
liberté et de l’engagement. Dans Les Mots, Sartre avoue l’impuissance qui résulte
de cette conception de la vie comme récit : « L’appétit d’écrire englobe un refus
de vivre » écrit-il dans une formule qui renvoie à l’alternative énoncée par Roquentin
« vivre ou raconter ». S’il est difficile de soutenir la thèse psychologique de la vie
comme récit sans engager une thèse éthique qui dit la moralité de cette posture,
en revanche il est possible de défendre la thèse éthique sans adhérer à la thèse
psychologique : c’est ce qu’illustre le personnage d’Anny dans La Nausée dont
l’éthique d’une « vie bonne » est le résultat non pas de la thèse psychologique de
la vie comme récit, mais d’une ascèse menée selon le modèle d’Ignace de Loyola.

Cette « reconfiguration éthique de la vie », selon les mots de Ricœur, est au
fondement de l’écriture de conversion telle que la pratique saint Augustin dans ses
Confessions, ou encore des écrits des moralistes concevant le récit de vie comme
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maîtrise de soi. Dans Soi-même comme un autre, Ricœur propose une distinction
entre l’identité idem et l’identité ipse qui recoupe d’une certaine manière celle que
Galen Strawson établit entre thèse psychologique et thèse éthique : d’un côté,
l’identité de la permanence, l’invariance ontologique ; de l’autre, la constance
morale, celle de la parole donnée en quelque sorte, pour reprendre une idée chère
à Montaigne pour qui l’identité du moi se définit par la fidélité à cette parole.
Ainsi, pour Ricœur, c’est bien le récit du moi qui lie ces deux faces de l’identité,
les place dans une continuité malgré leur possible conflit. Ce discours à la fois
descriptif et prescriptif, qui domine actuellement les sciences humaines et définit
l’homme comme un être de narration, traduit l’émergence d’une subjectivité
moderne liée à la mort de Dieu et à l’empire du roman : désormais sans
transcendance, la temporalité de la vie se conçoit sur le mode du récit organisé
autour d’un début, d’un milieu et d’une fin. C’est cette conception du récit
répondant à une visée rédemptrice et contribuant à substituer la vie littéraire, la
vocation, à la vie religieuse, que refuse Sartre et contre laquelle Galen Strawson
s’inscrit en faux.

Selon Strawson en effet, la cohérence narrative n’est pas l’unique manière pour
le moi de se penser dans le temps : il existe des vies bonnes qui ne font pas l’objet
de récits cohérents et ordonnés, mais s’organisent selon le modèle de la liste ou du
curriculum vitae. L’identité personnelle n’exige pas le récit continu, et la cohérence
peut naître hors du récit. Chez Montaigne par exemple, le mouvement de la vie
est décrit comme une marche au hasard, comme un « mouvement d’ivrogne,
titubant, informe » ; la discontinuité du moi – « moi à cette heure et moi tantôt
sommes bien deux » – n’exclut pourtant pas une identité que le livre contribue à
fixer. À la cohérence du moi, s’opposent donc les intermittences, les aléas, les
péripéties, qui rendent difficiles les épreuves de reconnaissance : Henry James
relisant un de ses livres de jeunesse avoue ne pas se sentir le même que celui qui
l’a jadis écrit, selon ce même sentiment d’inquiétante familiarité que celui
qu’éprouve le narrateur proustien en découvrant son article dans Le Figaro. C’est
donc la preuve qu’il existe, selon Galen Strawson, deux manières d’être dans le
temps : les êtres dits diachroniques se définissent par rapport à une continuité,
tandis que les épisodiques se perçoivent dans une discontinuité. Cette distinction
est liée à l’existence de deux types de narrativité : l’une organique, jouant sur le
développement structuré d’une intrigue, et l’autre épisodique, faite de ruptures et
de fragments.

Roman organique, roman épisodique : l’alternative a alimenté la querelle entre
Bourget, théoricien du roman d’analyse à la française tel que La Princesse de Clèves,
dont il oppose la composition à celle des romans épisodiques à l’anglaise, selon
George Eliot, ou à la russe, sur le modèle dostoïevskien, et Thibaudet, partisan du
roman à composition desserrée, qui fait concurrence, dans son foisonnement, à
l’état civil et à la nature, et dont le modèle serait L’Éducation sentimentale. « Le vrai
roman n’est pas composé, il est déposé » affirmait Thibaudet ; il donne l’image
d’une « génération humaine qui coule ».
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« La discontinuité du moi à l’épreuve de la honte, de l’amour et de la mort »
(17 février 2009)

L’opposition entre le récit de vie organique, caractérisé par la continuité et la
progression narratives, et le récit de vie épisodique, cadre de la discontinuité du moi,
recoupe la distinction canonique entre d’une part l’autobiographie, le grand récit de
vie sur le modèle des Confessions de Rousseau, et de l’autre, l’autoportrait, récit
épisodique fait de micro-récits centrés sur des morceaux de vie à la manière de
Montaigne.On peut la comparer aussi à la distinction proposée parColeridge – qu’il
emprunte à Schlegel – entre l’œuvre organique, dont le développement se conçoit
sur le modèle de l’arborescence et s’illustre par la formule « Such as the life is, such the
form », et l’œuvre mécanique, dont la création répond à un artefact, proche des
techniques d’ingénieur, sur le modèle des poèmes de Baudelaire ou de Poe.

Selon l’opposition établie par Strawson entre êtres diachroniques et êtres
épisodiques, on a proposé de classer les expériences de l’identité décrites par
Montaigne, Stendhal et Proust du côté de l’épisodique, tout en observant la
présence, chez ces trois auteurs, de moments narratifs qui révèlent, au sein même
de la discontinuité, la permanence du moi. On a ainsi dégagé trois thèmes, trois
types d’épisodes narratifs qui constituent autant d’objections à la thèse de la
discontinuité du moi que ces œuvres mettent en scène : il s’agit des moments où
le récit dit la honte, la mort, et le désir amoureux.

En ce qui concerne les moments de honte, le moi actuel du narrateur s’y montre
solidaire du moi passé qui en fit l’expérience. Le cas de Jean-Jacques Rousseau est
exemplaire : l’épisode du vol du ruban dans les Confessions révèle une conscience
encore chargée des sentiments qui agitèrent Rousseau enfant, dans une culpabilité
persistante, comme si la honte arrêtait le temps. Certes, l’entreprise menée dans les
Confessions témoigne d’un esprit diachronique et narratif qui ne caractérise ni
Montaigne, ni Stendhal, ni Proust. Cependant, on trouve chez ces auteurs le récit
d’épisodes de honte tout aussi marquants, dont l’analyse permet de dégager un
noyau de cohérence, d’unité du moi, par-delà le temps et la discontinuité : la
honte est un sentiment qui refuse le principe de la prescription.

Pourtant, force est de constater l’absence de honte durable dans la Vie de Henry
Brulard ; Stendhal évoque bien des humiliations, par exemple lorsqu’il orthographie
mal le mot cela devant son cousin, mais la honte a été bue : « Je suis un autre
homme » écrit-il en conclusion de l’épisode. La formule dépasse ici le cliché
littéraire signifiant la conversion, la révolution intérieure d’un être, pour désigner
tout simplement l’oubli de ce qu’on a été. On trouve bien d’autres exemples chez
Stendhal de l’absence de honte durable : on pourrait citer le récit du fiasco du
narrateur auprès de la belle Alexandrine dans Souvenirs d’égotisme, ou encore
l’épisode du duel arrangé, dont le récit dramatise le sentiment de honte alors
éprouvé par le jeune homme, mais insiste sur l’idée que toute trace de son remords,
pourtant profond, a alors disparu : « En écrivant ceci, j’éprouve la sensation de
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passer la main sur la cicatrice d’une blessure guérie ». L’image de la cicatrice, signe
de reconnaissance de soi à soi, révèle bien une discontinuité. Ces exemples montrent
que Stendhal voit dans le souvenir des moments de honte passée un passage obligé
du récit traditionnel ; même si ces épisodes l’ont durablement marqué, la conclusion
qu’il y apporte indique que les hontes et les remords sont éphémères.

Chez Proust, il y a peu de moments de honte durable. Nous avons eu l’occasion
l’an dernier d’évoquer l’épisode des Jeunes filles en fleurs où le narrateur apprend,
bien des années après les faits, par des propos rapportés, que M. de Norpois a
perçu en lui l’esquisse d’un geste d’extrême complaisance – un baisemain
reconnaissant – qu’il avait pourtant soigneusement réprimé lorsque l’ambassadeur
lui avait promis de parler de lui à Mme Swann. La rougeur du héros proustien
lorsqu’on lui rapporte les propos de Norpois atteste de l’identité du moi passé et
du moi présent : les souvenirs honteux seraient donc des contre-exemples à la thèse
de la discontinuité du moi.

Une autre objection à cette discontinuité du moi est fournie par la pensée de la
mort. Montaigne, dans le chapitre « De la gloire », associe la honte, la douleur et
la crainte de la mort comme les sentiments qui caractérisent le moi dans sa
cohérence. Il insiste sur le fait qu’on ne peut raconter une vie sans savoir quelle
mort la conclut. C’est la mort, en effet, qui donne le sens de la bonne et de la
mauvaise vie : « Qu’il ne faut juger de notre heur qu’après la mort », selon la
conclusion de l’un des premiers chapitres des Essais. « Mais il m’est avis que c’est
[la mort] bien le bout, non pourtant le but de la vie », écrit-il encore au livre III
dans « De la physionomie » : tout se joue dans l’alternative du bout et du but. La
réflexion de Montaigne sur la mort se prolonge au chapitre suivant, « De
l’expérience », par un raisonnement quasi sophistique qui s’élève contre l’idée
d’une mort du moi s’opposant à la vie, en s’appuyant sur une sorte de prosopopée
par laquelle l’esprit rappelle à l’imagination qu’on ne meurt jamais d’un coup :
« J’ai des portraits de ma forme de vingt et cinq, et de trente-cinq ans ; je les
compare à celui d’asteure, combien de fois ce n’est plus moi ! »

Cependant, face à la mort, même un être épisodique tel que Stendhal montre
qu’il n’a pas changé. Dans le chapitre III d’Henry Brulard où il évoque, après
l’avoir longtemps différée, la mort de sa mère, l’écriture révèle la permanence de
la douleur, du deuil et de l’amour par une formule qui constitue un exemple quasi
unique d’objection au caractère épisodique de Stendhal : « J’avais absolument le
même caractère qu’en 1828 en aimant à la fureur Alberthe de Rubempré ». Ce
même constat de permanence du moi est formulé au moment où il dit l’énorme
jouissance éprouvée à la mort de Louis XVI : « Je fus saisi d’un des plus vifs
mouvements de joie que j’aie éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que
je suis cruel mais tel j’étais à dix ans, tel je suis à cinquante-deux ». Il y a là comme
un noyau de l’identité, une stabilité, une solidarité qui, même si elle ne prend pas
la forme d’un grand récit, témoigne de la permanence du moi.
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« Le récit comme chasse » (24 février 2009)

Au regard de l’actuelle doxa, selon laquelle toute vie, et a fortiori la vie bonne,
requiert le récit, Montaigne, Stendhal et Proust font figure d’exceptions. Leurs
récits de vie ne se présentent pas comme des récits organiques, dialectiques,
composés, mais plutôt comme une suite d’épisodes souvent fragmentaires,
enchâssés, voire interrompus.

Ainsi, les Essais proposent une série d’autoportraits, tandis que Stendhal réunit
dans la Vie de Henry Brulard et dans Souvenirs d’égotisme des ébauches
d’autobiographies avortées, et que Proust compose la Recherche du temps perdu avec
des bribes de souvenirs involontaires. Pour autant, le moi n’y est pas fuyant, ni
éphémère : malgré l’absence d’adhésion entre le récit et la vie, malgré une mobilité
universelle et une relativité généralisée de l’objet et du sujet, quelques points
d’attache très forts suffisent à relier l’écriture et la vie, et à donner une cohérence
à l’identité. L’image de deux surfaces mobiles l’une par rapport à l’autre, mais liées
ensemble par ce que Lacan a appelé des « points de capiton », selon une métaphore
textile dont on a déjà pu éprouver la justesse, permet d’envisager le texte comme
un réseau d’épisodes marquants qui attestent la permanence du moi et suffisent à
tramer une ébauche de narrativité : manifestations du « hasard subjectif » chez
Breton, souvenirs involontaires et intermittences du cœur chez Proust, moments
de honte, d’anticipation de la mort, de rencontre du désir chez Rousseau, Stendhal,
Proust et Montaigne.

Le récit de vie selon Stendhal est constitué de menus épisodes qui forgent à l’être
épisodique un caractère, un tempérament identique au fil des cinquante années
qu’il retrace ; se remémorant les femmes qu’il a aimées, Stendhal remarque une
certaine constance, entre 1788 et 1836, dans sa « manière d’aller à la chasse du
bonheur », selon une formule tirée d’un aphorisme d’Helvétius : « Chaque être jeté
sur cette terre part tous les matins à la chasse du bonheur ». La « chasse du
bonheur » : voilà le caractère commun à Brulard, Beyle et Stendhal, qui fait écho
à la morale proustienne énoncée dans Albertine disparue selon laquelle il est
« naturel et humain » que chacun cherche son plaisir là où il peut le trouver. Que
la force du désir est constitutive de l’être, qui aime toujours de la même manière,
c’est encore ce qu’illustre parfaitement l’histoire de Manon Lescaut dans le roman
de Prévost, dont la composition cyclique, qui rappelle en cela les lais et les cycles
des chansons de geste, est fondée sur la répétition d’une même intrigue amoureuse
dont seul change le protagoniste masculin. Dans la Vie de Henry Brulard, la
première passion amoureuse du narrateur pour une actrice, Mlle Kubly, donne lieu
à un récit conçu comme une fable suivie d’une morale conclusive définissant une
constante du comportement stendhalien : « J’ai le tempérament mélancolique ».
L’anecdote illustre en effet la fuite devant le bonheur, à l’issue d’une chasse qui
fait manquer sa proie à l’amoureux.
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Dans la Recherche, le récit met en place de telles boucles narratives, centrées sur
des épisodes féminins conçus sur le mode de la poursuite baudelairienne d’une
passante inconnue, d’une silhouette fugitive qui attise le désir du héros : ainsi tour
à tour de Mme de Guermantes, de Mlle de Stermaria, d’Albertine, selon une « sorte
de ligne que suivait mon caractère », précise le narrateur proustien.

Cette « chasse du bonheur » qui manque sa proie définirait alors chez Stendhal
comme chez Proust un trait invariant du caractère qui fournit une ligne directrice
au récit de vie, révélant au passage l’affinité originelle du récit et de la chasse. Les
étapes élémentaires de tout récit – le départ, la quête, le guet, l’attente, l’attaque,
la capture, le retour victorieux – miment la geste immémoriale du chasseur, selon
un paradigme cynégétique analysé par la critique contemporaine, de Terence Cave
à Carlo Ginzburg. La chasse constituerait le prototype d’un certain mode d’accès
à la connaissance sur lequel repose aussi l’acte de lecture conçu comme la
reconnaissance de signes, de traces, d’indices dont l’identification permet la
reconstitution d’événements passés. Se dessine ainsi une figure de lecteur appliquant
une méthode de reconnaissance indicielle dont l’historien Carlo Ginzburg amontré
qu’elle est commune au chasseur déchiffrant le récit du passage de l’animal à partir
de ses empreintes, au devin, au détective, au médecin et à l’historien de l’art. C’est
l’art de l’induction permettant la reconnaissance presque intuitive à partir de
menus indices que possède Ulysse, grand chasseur, modèle du lecteur et du
détective, modèle enfin de l’individu moderne tel qu’il apparaît dès la fin du
Moyen Âge, sous les traits de Montaigne cherchant son moi dans les livres et se
forgeant une subjectivité au gré de ses lectures.

Pour des tempéraments épisodiques tels que le sont Montaigne – le seul vrai
chasseur des trois –, Stendhal et Proust, le récit de vie consiste en une suite de
péripéties erratiques reproduisant une forme élémentaire du récit, une structure
narrative répétitive, qui a partie liée avec la définition d’une identité. Ainsi, la
théorie du moi fragmentaire résiste mal au constat formulé par Montaigne que
« Moi à cette heure et moi tantôt nous sommes bien un ».

« De Stendhal à Barthes : l’être épisodique à l’épreuve du deuil » (3 mars 2009)

Le projet stendhalien d’écrire la vie tend à rassembler les événements disparates
d’une expérience discontinue dans une narration totalisante, à leur imposer une
forme dont Souvenirs d’égotisme et laVie de Henry Brulard illustrent la quête, toujours
inachevée et toujours recommencée, plutôt que l’aboutissement. Le projet d’une
vérité et d’une identité que le récit de vie serait chargé de faire naître est annoncé dès
le début d’Henry Brulard : « Je devrais écrire ma vie, je saurai peut-être enfin, quand
cela sera fini dans deux ou trois ans, ce que j’ai été ». Galen Strawson, classant
Stendhal parmi les épisodiques, lui reconnaît pourtant des « éclairs diachroniques » :
ces moments où le récit autobiographique fait le constat d’une permanence du moi
et qui constituent la trame de la Vie de Henry Brulard.
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On en trouve encore un exemple au moment où Stendhal évoque ses premières
lectures de mauvais romans qui marquent pour lui la découverte de la volupté, et
auxquelles il attribue la naissance de sa « vocation » : « Je sens cela en 1835 comme
en 1794 », indique-t-il. Ces pages sur la vocation littéraire moquent l’emphase du
jeune Brulard et son ambition de « vivre à Paris et [de] faire des comédies comme
Molière ». Malgré le constat de la permanence d’un caractère qui s’est forgé dans
les lectures de l’époque, le refus de l’emphase et de la « self importance » distingue
le Stendhal de 1794 se rêvant poète maudit de celui de 1835 qui traite avec ironie
l’« égotisme » deChateaubriand et de Rousseau.Cette réticence se traduit également
par une incapacité à parler de ses émotions, et particulièrement des moments de
bonheur. La Vie de Henry Brulard se heurte à l’aphasie et au refus de « faire du
roman » : le récit s’abolit dans « un intervalle de bonheur fou et complet » qui reste
ouvert, Stendhal en renvoyant la narration « à un autre jour », envisageant un
moment de « tracer un sommaire » et enjoignant le lecteur de « sauter cinquante
pages », pour finalement renoncer au projet d’écrire le bonheur.

L’échec du projet autobiographique tient donc au refus de mettre en récit ce qui
ne peut se dire sans ironie, de se prendre pour un personnage de roman et d’avoir
la prétention de concevoir sa vie comme un destin. Ainsi, même chez des esprits
épisodiques comme Stendhal, Proust et Montaigne, qui refusent l’emphase du
récit, la permanence du moi se construit à partir de « capitons », selon le mot
emprunté à Lacan, de « faits précipices » tels que les a définis Breton, ou encore
d’« anamnèses » comme aurait dit Barthes.

La publication récente de deux textes intimes de Roland Barthes, non destinés à
être diffusés, Carnets de voyage en Chine (1974) et Journal de deuil (1977-1978),
incite à déplacer pour un moment la réflexion de nos trois auteurs vers Barthes, en
raison de l’éclairage qu’apporte à la question de l’écrit de vie le Journal de deuil.

En effet, le texte de Barthes offre, à un degré d’intimité déconcertant, l’analyse à la
première personne d’un deuil qui vérifie en quelque sorte par l’absurde la thèse du
lien essentiel qui unit le récit et la vie : dans lamesure où l’écrit de deuil refuse la vie,
le passage du temps, il interdit le récit. Le choc éprouvé par Barthes à la mort de sa
mère, alors qu’il avait soixante ans, est aussi violent que celui que décrit Stendhal
dans Henry Brulard : « Ici commence ma mortalité » écrit-il, tant il est vrai que la
mort de la mère rend possible et annonce de ce fait la mort du fils. L’assomption de
la mortalité est un motif insistant du Journal de deuil. Cette conscience du passage
du temps que met au jour l’écrit de deuil illustre en négatif – c’est-à-dire par son
refus – le lien entre le récit et le temps : céder au récit, ce serait nier l’arrêt que
provoque la mort, accepter le passage du temps et donc faire son deuil. Barthes
conclut ainsi à l’incompatibilité du deuil et des mots : « Je ne veux pas en parler par
peur d’en faire de la littérature – ou par peur que c’en soit ».

Il y a bien de l’écriture, mais elle se présente comme pure répétition de l’instant et
s’inscrit dans le refus de la durée, avec la volonté affichée d’arrêter le temps et
d’attendre lamort. Le deuil refuse la littérature alors même que celle-ci a son origine
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dans l’expérience de lamort : il y a là un paradoxe dont Roland Barthes se tire par le
choix d’une écriture épisodique, faite de moments décousus et d’intermittences, de
petits traits de vie se heurtant à des hasards, des détails, des rencontres, qui font
naître l’émotion et contribuent, par une sorte de comble, à rendre momentanément
la mère à la vie. Le texte de Barthes montre à quel point le deuil est l’empire de
l’émotion : « Mon deuil se réduit à l’émotivité » constate-t-il. Le Journal de deuil
illustre mieux qu’aucun écrit de vie le refus de l’intrigue, tant le deuil apparaît
comme une expérience « insusceptible d’aucune dialectique narrative ».

« Le Journal de deuil de Roland Barthes : un écrit de vie paradoxal ? »
(10 et 17 mars 2009)

Ces deux cours ont approfondi la réflexion sur le Journal de deuil de Roland
Barthes. En premier lieu, l’écrit de deuil nous est apparu comme l’envers du récit
de vie, par son refus du temps, qui signifierait l’atténuation du deuil, la consolation.
L’écrit de deuil reste délibérément dans le retour du même, dans un « chagrin
immuable et sporadique ». Dans Albertine disparue, l’épisode du deuil illustre au
mieux le principe de la multiplicité des moi à travers la saisie d’une collection
d’instantanés de la défunte qui transforment le deuil en retour incessant du même :
le narrateur proustien fait le deuil d’une multiplicité d’Albertine successives.

Dans le deuil, le sujet fait l’expérience d’un temps immobile parce que toujours
recommencé, et donc inaccessible au flux de la narration. Le deuil se définit
comme l’expérience d’une répétition, d’une platitude perpétuelle du temps et de
l’espace, à l’image de ces paysages mornes et sans horizon qui servent de métaphore
à la mélancolie baudelairienne dans certains poèmes en prose du Spleen de Paris.
Ce sentiment d’un présent répété à l’infini, qui est le premier leitmotiv du Journal
de deuil, est chez Baudelaire une source de l’inspiration poétique, sous les traits de
cette « condamnation à vivre à perpétuité » qui, selon les termes de Jean Starobinski,
caractérise la mélancolie. Le rapport entre la mélancolie et l’immortalité prend
deux formes : ne pas pouvoir mourir d’un côté, et de l’autre, découvrir dans la
mort un au-delà qui perpétue la vie. Cette errance perpétuelle est celle à laquelle
est condamné le Juif errant, dont le mythe est évoqué dans le poème « Les Sept
Vieillards ». Les images baudelairiennes de la mort impossible et de l’errance qu’elle
provoque se retrouvent sous la plume de Barthes évoquant la « mer de chagrin »
qui le submerge.

Ce rejet du récit se comprend aussi comme un refus de faire signifier le deuil,
de dialectiser son expérience par le biais de la narration. Il s’agit au contraire de
s’en tenir aux émotions, de saisir en souvenir, par un geste très proustien, chaque
visage de la défunte qui ressuscite à la vue d’un objet, d’un détail. Les images
cinématographiques jouent dans Journal de deuil un tout autre rôle que dans La
Chambre claire qui oppose le « punctum » de la photographie au peu d’intérêt
suscité par le cinéma : les images des films provoquent des réminiscences intégrales
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chez le sujet en deuil, dont le moi passé, en relation avec le défunt, est prêt à
ressusciter tout entier au moindre stimulus. D’où l’angoisse, partagée par Barthes
et par le narrateur proustien, de vivre un jour l’atténuation de ces émotions liées
au deuil, l’horreur d’un temps qui, redevenu mobile, précipiterait l’oubli. Barthes
décrit avec effroi la construction affolée de l’avenir qui suit la mort d’un être, cette
projection des individus dans le temps qu’il désigne sous le nom d’« aveniromanie »
et qui s’oppose si violemment au temps immuable du deuil en brisant le scénario
du chagrin sans trêve.

Pourtant, le Journal de deuil témoigne que, malgré le déni du temps, le deuil a
bien eu lieu, et il en consigne soigneusement les étapes à mesure que deuil et
chagrin s’inscrivent dans une histoire. Le vrai deuil commence pour Barthes avec
la lecture de Proust, et le projet d’écrire un livre sur sa mère composé autour de
la photographie, avec cette fois l’acceptation que l’écriture vienne dialectiser le
chagrin et accomplir le deuil. Ce texte sur la mère défunte, qui s’écrira sous le titre
La Chambre claire, témoigne de « l’accession du chagrin à l’actif », selon les mots
de Barthes, nourri de la lecture du Nietzsche de Deleuze, ou pour le dire en termes
barthésiens, de la résolution du deuil en Vita Nova par un scénario qui ne consiste
pas en la négation du deuil, mais en sa transformation en une vie transfigurée par
le chagrin. Ce mouvement de sortie du deuil passe par un moment obligé de vide,
d’anéantissement du moi, auquel Barthes donne des noms savants, volontiers
exotiques, tels que vacillation, fading, expérience zen ou encore satori, qui tous
désignent le « sentiment du passage de l’aile du définitif » qui caractérise ce moment
de flottement entre un état émotif de deuil éphémère, déjà fugitif, et l’installation
d’une sorte de paix durable, d’éternité atone qui lui donne une impression de
vertige, comme devant un trou. Ce passage du deuil à la mélancolie, analysé par
Freud, est mis en scène par le narrateur proustien qui décrit dans Albertine disparue
la sortie d’une circularité du regret et des souvenirs sans cesse renouvelés,
s’alimentant les uns les autres, comme une amputation de la mémoire, une amnésie
soudaine, provoquant une sensation de vide. Par cette ascèse que s’impose le sujet
en sortie de deuil, il échappe à cette seconde perte que réalise le « succès du deuil »
selon le scénario freudien, en prolongeant l’égotisme du deuil sans le trahir. Le
langage se présente alors comme la possibilité d’ériger un monument au deuil que
l’on quitte, comme une assomption qui le transforme en un mouvement actif et
constructif : ce qui était intolérable quand le discours classait le deuil devient
acceptable dans la transfiguration par l’écriture.

Le deuil constitue, chez Barthes comme chez Proust, une preuve du caractère
épisodique du moi qui est décrit de manière à la fois diachronique et synchronique :
du point de vue synchronique, au rythme d’une journée ou d’une semaine, le désir
peut renaître dans le deuil, comme le montre l’épisode des « Intermittences du
cœur » dans la Recherche ; au niveau de la diachronie, à l’échelle d’une vie,
l’expérience du deuil soutient la thèse proustienne de la pluralité de l’identité,
constituée d’une succession de moi distincts qui ne s’appuie sur aucun support
individuel d’un moi qui serait permanent aux différentes époques de sa vie.
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L’épreuve du deuil pose l’énigme du lieu commun aux épisodes successifs d’une
vie hors de l’arbitraire du nom propre choisi pour désigner un individu. Selon la
logique proustienne en effet, le sujet sorti du deuil, qui accepte la rupture entre
l’ancien et le nouveau moi, devrait porter un nouveau nom. La sortie du deuil dans
Albertine disparue coïncide avec un retour du récit, du romanesque, voire du
rocambolesque, avec une série de quiproquos comiques sur l’identité et le nom des
personnages, à l’issue de laquelle le narrateur constate que le moi qui aimait
Albertine est bien mort.

L’autre modèle du deuil dans À la recherche du temps perdu, le deuil de la grand-
mère porté par la mère du narrateur, est beaucoup plus proche du Journal de
Barthes en ce que le personnage de la mère est décrit comme définitivement
transformépar sondeuil, enproie àun sentimentde vacuité, àune « incompréhensible
contradiction du souvenir et du Néant » selon une formule proustienne reprise par
Barthes. Prout montre ainsi le changement d’identité causé par le deuil, la mère
adoptant la figure de la défunte par un phénomène qu’il compare à la transmission
des noms dans l’aristocratie. Chez Barthes, l’issue au deuil est donnée par l’entrée
en littérature, à travers l’écriture de La Chambre claire qui se présente comme le
récit d’une quête de la photographie essentielle. Toute l’expérience du deuil y est
déplacée sur la photographie, à tel point que l’on pourrait appliquer à la
photographie ce que le Journal dit du deuil : l’un et l’autre apparaissent comme
l’envers du récit en ce qu’ils nient toute confiance en la continuité du monde,
condition sine qua non du récit – qu’il se présente sous la forme du récit de vie
auquel s’oppose l’écriture du deuil, ou du récit cinématographique dont le
mouvement même s’oppose à l’instantané photographique. La photographie
perpétue le deuil, elle le retient dans un éternel retour du même excluant toute
dialectique, etpar làmême, toutepossibilitéde catharsis.Elle est anthropologiquement
liée à la mort, par son pouvoir d’immobiliser le temps et l’interprétation.

Cette parenthèse sur le lien entre le deuil et le récit, ouverte à l’occasion de la
parution du Journal de deuil de Roland Barthes, nous invite à conclure que toute
littérature est de deuil.Une fois encore, les auteurs choisis en apportent l’illustration,
qu’il s’agisse de Stendhal et de la place qu’il accorde au deuil de la mère dans la
Vie de Henry Brulard, de Montaigne et de ses Essais conçus comme un monument
à la mémoire de La Boétie, dont la genèse est liée à l’absence d’un ami avec qui
échanger des lettres, ou enfin de Proust dont l’œuvre d’une vie a partie liée avec
le deuil et place en son centre les deuils successifs de la grand-mère et
d’Albertine.

Il faut alors en venir au paradoxe que deuil et récit sont antinomiques, mais que
seul le récit – suivant l’opposition posée par Blanchot entre récit et journal – est
capable de dire l’expérience du deuil, le paradoxe étant levé si l’on veut bien
prendre en compte la double acception du mot deuil, comme perpétuation d’un
état de chagrin, immuable et indialectique, et comme processus actif de sortie de
cet état.
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« Des Vies à la biographie » (24 et 31 mars 2009)

Les deux derniers cours ont été consacrés à une mise en perspective historique
de l’écriture de vie, selon une approche philologique destinée à compléter la
démarche allégorique suivie jusque-là et qui avait mis en évidence trois attitudes
représentatives du débat contemporain sur le sujet : l’abus, l’aporie, et l’apologie
du récit de vie. Il faut à présent aborder la question de l’écriture de vie en fonction
des changements qu’elle a subis au cours de l’histoire.

Les différences essentielles entre les Vies anciennes et les biographies modernes
ont été ébauchées. En premier lieu, la Vie est un genre élevé qui retrace la geste
d’un personnage noble, tandis que la biographie est un genre sécularisé que l’on
tente d’anoblir en lui donnant le nom de Vie, comme le faisait par exemple André
Maurois en intitulant ses biographies La Vie de… En second lieu, le genre de la
Vie institue la vie comme unité de mesure, comme cycle que résume l’énigme
posée par le Sphinx à Œdipe.

On a conclu cette enquête historique – destinée à être approfondie l’an prochain
– sur la notion de biographie, dont l’apparition coïncide avec un mouvement de
laïcisation du monde. Le terme, technique, est défini par Littré comme une « sorte
d’histoire qui a pour objet la vie d’une seule personne », qui s’oppose au panégyrique
et désigne une science auxiliaire de l’histoire. C’est un mot d’antiquaire, de cuistre,
d’érudit, auquel Sainte-Beuve préférait celui de « Portrait » ou de « Causerie ». C’est
ce même Sainte-Beuve, remarquant que « les femmes ne devraient jamais avoir de
biographie, vilain mot à l’usage des hommes et qui sent son étude et sa recherche »,
qui a donné le mot de la fin : la biographie aux hommes, aux femmes la Vie.

Séminaire 2009 : « Témoigner »

Introduction au séminaire (6 janvier 2009, 2e heure)

Le séminaire a porté sur le témoignage comme genre particulier de l’écriture de
vie. Le témoignage est judiciaire avant d’être littéraire, oral avant d’être écrit. Le
mot vient en effet du latin testimonium « déposition, preuve judiciaire ». En
littérature, le témoignage est la relation d’une expérience : témoigner, c’est faire de
sa vie un lieu commun qui ne soit pas nécessairement un symbole ou un exemple,
mais seulement un indice. Le début du Journal d’un homme de quarante ans (1934)
de Jean Guéhenno a servi d’assise à une réflexion sur la définition du genre
testimonial, dont il souligne, en creux et par la négative, les traits essentiels :
l’écriture de soi s’y affirme d’abord par ce qu’elle refuse d’être – une autobiographie,
un journal, une confession – pour trouver refuge dans le témoignage conçu comme
une entreprise visant non pas l’exemplarité d’un individu narcissique, mais plutôt
l’exemplification d’un cas particulier valant pour une communauté. L’auteur se
présente en effet comme un de ces hommes qui sont passés par les tranchées de la
Grande Guerre ; c’est l’expérience d’une catastrophe historique qui autorise à cette
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génération une écriture de témoignage. La période voit en effet s’ouvrir une
querelle sur le témoignage et les rapports entre l’écriture de vie et la mémoire
historique : le témoignage sort de la sphère judiciaire pour entrer sur le terrain de
l’histoire.

Le texte de Jean Guéhenno a permis de dégager deux traits essentiels du
témoignage moderne, écrit et littéraire : d’une part, le témoin se présente comme
un type, un exemplaire, et non un modèle, à la manière dont Michelet concevait
le Peuple comme témoin de l’histoire, l’enfant s’offrant, par sa naïveté et sa
sincérité, comme le témoin idéal ; d’autre part, le témoin fait office de truchement,
de lien entre ici et là-bas, entre naguère et maintenant, le témoignage donnant
l’illusion d’un passé rendu à la présence par l’écriture.

Programme du séminaire

Frank L,Université Paris IV – Sorbonne, « Témoigner au siècle des Réformes :
le témoin et le martyr », 13 janvier 2009.

Bernard S, Université Lille III, « Témoin de soi-même ? Modalités du rapport à soi
dans les Essais de Montaigne », 20 janvier 2009.

Mariella D M, Université Roma III, « Stendhal. Journal et Lettres de Russie »,
27 janvier 2009.

Jean-Louis J, Université Paris IV – Sorbonne, « Les mémorialistes sont-ils de
bons témoins de notre temps ? », 3 février 2009.

Tzvetan T, CNRS, « Les Mémoires inachevés de Germaine Tillion », 10 février
2009.

Henri R, « Proust, la mémoire, la Shoah », 17 février 2009.

Jean C, de l’Académie française, « De Satan à Staline : les représentations de la figure
du Géant dans l’art pictural des Lumières à nos jours », 24 février 2009.

Annie E, « Ceci n’est pas une autobiographie », 3 mars 2009.

Jacques R, Université Paris VIII – Saint-Denis, « La figure du témoin dans les
récits de l’extermination des Juifs d’Europe au e siècle », 10 mars 2009.

Jean R, « L’invention du réel. L’invention de la souffrance », 17 mars 2009.

Claude L et Éric M, Université Paris X – Nanterre, « Sur Shoah », 24 mars
2009.

La séance finale du 31 mars 2009 a réuni Jean-Louis J, Frank L et
Jean R pour une table ronde.

Missions

Conférences du Collège de France, Institut français de Madrid, mars 2009 :
« La photo dans le roman contemporain ».

Cycle de conférences du Collège de France, « De l’autorité », Tunis, mars 2009 :
« L’autorité de l’auteur », Bibliothèque nationale, Tunis.
«Mort et renaissance de l’auteur », Académie tunisienne des sciences, des lettres et des
arts, Carthage.
« À quoi sert la littérature ? », lycée Pierre Mendès-France, Tunis, mars 2009.
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Eminent Scientist, Japanese Society for the Promotion of Science (JSPS), avril-mai 2009 :
« Stendhal au temps de Proust », colloque « Proust en son temps », Maison franco-
japonaise, Tokyo.
« Proust, c’est le diable ! », Université Keio, Tokyo, et Université de Kyoto.
« Le roman photographique d’aujourd’hui », Université de Tokyo et Université du
Tohoku, Sendai.
« Les malheurs de Saint-Loup », Université de Kyoto.
« Bloch et la mauvaise joie », Société japonaise d’études proustiennes, Université
Chuo, Tokyo.
« Avenir de la culture française », congrès de la Société japonaise de langue et
littérature française, Université Chuo, Tokyo.

Conférences

« Paul Morand et la princesse Soutzo », colloque « Proust et ses amis », Fondation Singer-
Polignac, Paris, novembre 2008.

«Manque en place », conférence de rentrée, École nationale supérieure des sciences de
l’information et des bibliothèques (ENSSIB), Lyon, janvier 2009.
« Centenaire de La NRF », colloque de la Bibliothèque nationale de France, Paris, février

2009.

« On croit être original, et on s’aperçoit qu’on a juste été typique », colloque « Originalités
de l’œuvre et notion d’originalité dans la pensée de Marcel Proust », Université de Tours,
mars 2009.
« Les enseignements du modèle universitaire américain pour la France », Académie des

sciences morales et politiques, Paris, et Université de Toulouse I, mars 2009.
« La concurrence est-elle bonne pour la recherche ? », rencontres « Sortir de la crise »,

Libération Forum, Rennes, mars 2009.
« Faut-il être absolument moderne ? », lycée Fermat, Toulouse, mars 2009.
« Rajeunir Montaigne », colloque « Lire un texte vieilli du Moyen Âge à nos jours »,

Académie des inscriptions et belles-lettres, Paris, avril 2009.
« Raconter avec photos », Zaharoff Lecture, Université d’Oxford, et Université russe des

sciences humaines (RGGU), Moscou, juin 2009.

« Le pessimisme de Joseph de Maistre », colloque « Actualité de Joseph de Maistre »,
Université russe des sciences humaines (RGGU), Moscou, juin 2009.

« L’apparition des grandes expositions au début du e siècle », colloque «Œuvre d’art et
relations internationales », Christie’s, Paris, juin 2009.

« L’avenir de la culture française », conférence inaugurale de l’« Université des métiers du
français langue étrangère » organisée par le Centre international d’études pédagogiques
(CIEP), Nantes, juillet 2009.

Publications

Ouvrage

Que reste-t-il de la culture française ? Le souci de la grandeur, en collaboration avec Donald
Morrison, Paris, Denoël, 2008.

Édition

Charles Péguy, L’Argent, Paris, Éd. des Équateurs, 2008.
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Direction d’ouvrages collectifs

De l’Autorité. Colloque annuel du Collège de France, Paris, Odile Jacob, « Travaux du
Collège de France », 2008.
Proust, la mémoire et la littérature, Paris, Odile Jacob, « Travaux du Collège de France »,

2009.

Articles

« L’antimodernisme de La NRF », vol. 99, no 1-2, 2008.

« Le sens moral du narrateur », Proust et la philosophie aujourd’hui, Pisa, Edizioni ETS,
2008.

« Désécrire la vie », Critique (« Critique par Critique »), no 740-741, 2009.
« Raconter avec photos », avec trad. russe,Moscou, Université russe des sciences humaines

(RGGU), 2009.
« Bernard Faÿ, jeune homme moderne », La Nouvelle Revue française, no 590, juin

2009.

Tribunes

« Tant qu’il y aura des romans », Le Monde, M, mars 2009.

Autres responsabilités

Membre du Haut Conseil de l’Éducation.
Membre du Haut Conseil de la Science et de la Technologie.
Membre du conseil scientifique de la Fondation des Treilles.
Membre du conseil scientifique du Collegium de Lyon.
Membre du conseil scientifique de l’Institut des Hautes Études pour la Science et la

Technologie (IHEST).
Président du conseil scientifique de l’École normale supérieure.
Président de la commission « Littérature classique et critique littéraire » du Centre

national du livre (CNL).

Thèses soutenues sous la direction du professeur

Florian P, « Proust et la Nouvelle Critique : étude de réception et poétique du
commentaire », Paris IV, novembre 2008.

Florent A, « Le passage à l’ut musica poesis dans la poésie française (1857-1897) :
faux paragone littéraire ? », Paris IV, février 2009.
Kohei K, « La moralité de Roland Barthes », Paris IV, juin 2009.

Mme Maya LAVAULT, ATER

Le poste d’ATER attaché à la chaire de Littérature française moderne et
contemporaine, occupé les deux années précédentes parM. Jean-Baptiste A,
a été repris par Mme Maya L, agrégée de Lettres modernes. Cette première
année lui a permis de mener à bien la rédaction d’une thèse de doctorat entreprise
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sous la direction du Professeur Antoine C, intitulée : « Des secrets à
l’œuvre : formes et enjeux romanesques du secret dans À la recherche du temps
perdu de Marcel Proust », dont la soutenance est prévue en décembre 2009. Elle
a collaboré à l’organisation du séminaire de l’année, ainsi qu’à l’édition des actes
du séminaire de 2008, Morales de Proust.

Mlle Paola CATTANI

Mlle Paola C, docteur de recherche de l’Université de Pise en Italie, a été
boursière de la Compagnia di San Paolo auprès du Collège de France pour l’année
2008. Ses recherches, consacrées au projet « Idéal européen et débat littéraire en
France dans l’entre-deux-guerres », ont porté notamment, au cours de cette année,
sur l’idéal européen de Paul Valéry et d’André Suarès, sur l’engagement de la
poésie après l’expérience symboliste, sur le rapport entre le débat politique et les
querelles littéraires et critiques. Elle a collaboré aux travaux de l’équipe Valéry de
l’ITEM du CNRS ; elle a participé en novembre 2008 au colloque « Jeunes
chercheurs » de l’Université Paris-Sorbonne (Paris IV) et du Collège de France,
avec une communication sur l’enquête de Maurice Barrès sur les écoles catholiques
au Levant.

Elle assure depuis juin 2008 le secrétariat scientifique du colloque « La République
des lettres dans la tourmente (1919-1939) », organisé par MM. les Professeurs
Antoine C et Marc F, et qui se tiendra en novembre 2009 au
Collège de France.

Publications : « Écoles chrétiennes et tradition mystique dans l’enquête de
Maurice Barrès en Égypte et au Levant », Rivista di storia e letteratura religiosa,
Firenze, Olschki, 1/2009, p. 133-149 [sous presse] ; « Paul Valéry e i fiori di Jean
Paulhan : tra retorica e terrore », Il Confronto letterario, n° 51, 2009-I, p. 151-162 ;
« Il disegno di Leonardo da Vinci e la riflessione sulla creazione artistica in Paul
Valéry e André Breton », Letteratura & arte, n° 6, 2008, p. 21-31.


